1、你熟悉你自己的家吗？
　　估计多数人都会说，当然，我自己的家，那是再熟悉不过了。
　　以前，好多年来，某人也是这样的。但今天晚上，一个人闲来无事，翻看、整理书橱的时候，忽然发现，这个想法很可能是错的。
　　你的家里有多少个家具，多少个重要的“大件”，你可能会是很清楚的。你的衣橱里有多少件衣服，恐怕就只能是知道个大概了吧？同样，你的书橱里究竟有多少你还没来得及看的书，甚至，因各种缘故不记得啥时候塞在里边的一些杂物，也会被你忘个干干净净吧？

　　2、不太看重书籍的人，也没有阅读的习惯，恐怕就不会有这样的体会，翻开一本从未读过而且是遗忘在角落里好多年的书，你就会看到一个完全陌生的世界，你会一下子就被它吸引了，然后，原本只是简简单单地收拾、整理一下，结果就成了满床铺、满地的书籍和一些杂七杂八的纸片、包裹、册页。。。现在，你不是在整理，而是又制造出了一场不大不小的混乱。

　　3、人们都会有各自的读书习惯，有的人会把屋子收拾的很整洁，自己也收拾得很利落，没有闲杂事务挂在心上，也没有其他的什么人和什么事来干扰，就会消消停停、安安静静地看上一会书，安逸、自适。还有另一些人，工作很忙，事务很多，想要读书就只好忙里偷闲，顾不得其他许多，能悄悄地瞄上两眼，那便是偷来的片刻安闲。
　　某人看书跟很多人一样，没什么计较，也不太注重什么形式，就是看心情，基本就是有了空闲就会有心情；而恰好，他的空闲又是很多、很充裕的，因为他已经退休好几年了，退休的日子也不过就是吃吃喝喝，闲闲散散，溜溜达达，有空闲，有心情的时候，就去随随便便地看会儿书。

　　4、读书如家常便饭一样的人，就会比较喜欢那种家常便饭式的一些小趣味，比如今晚偶然翻看的这本《芒果街上的小屋》，光看名字就已经有了个大概的猜测，再看内容，果然也是一派的小家子气：
　　“我们先前不住芒果街，先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒，吉勒往前是波琳娜，在前面，我就不记得了。记得最清楚的是，搬了好多次家，似乎每搬一次，我们就多出一个人，搬到芒果街的时候，我们有了六个：妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇、妹妹雷妮和我。”
　　容我口出狂言，这种看似简单直白的文字，其实是功力很高的，而且是一般人都很喜欢读，但他们却未必知道这是种功力很高的文字。这段文字是一个小孩子在讲他自己的故事，但是真不巧，某人很清楚地知道，它一定是个成年人写出来的，因为它的技巧性实在是太过明显了。

　　5、当然，这仅仅只是个文字书写技巧的小事，一本书究竟好不好，相关的因素还有很多，而且是不同的人会看出不同的好，你喜欢的，其他人未必喜欢。但此时，某人只想说，在这样一个闲散的夜里，本想偶然收拾整理一下书橱，却意外地能读到这样的一篇文字，那感觉就是所有读书人都会喜欢的那种：安逸、自适、忘乎所以了。
　　读书只是一个由头，由它而起的那些思绪才是更让人看重的。仅仅只是读书，而没有记录读后感的习惯，那么，关于读书的乐趣和享受，你也就只有一半了。
　　不仅能够读书，还能写作；还能可以自己写，还可以自己读，读后自己再来一段读后感，那可就是所有写作者中最完美的境界了，因为恰好就有这样一个词，叫做“自娱自乐”。能够自娱自乐的人，就是世上最快活的人，懂得自娱自乐并善于自娱自乐的人，就是一个最典型成功人士。某人也无需自谦，已经功成名就很久很久了。
　　——2026年10月11日

　　8月29日（1982年）
　　自从今年一月到现在，发现自己的思想、心思与日俱增，特别是最近，几乎每天都有新的观点和认识出现。
　　这段时间，阅读了大量的当代优秀小说，使自己受益匪浅——文学欣赏，可以洞察人生，探索真理，陶冶性情，同时又是美的享受。
　　小说中对人性和人格的剖析与评价，很自然就成了自己的观点和看法。书中人物的思想感染了自己，经过简单的加工，就成了自己的思想。我的思想是面向正义和正确的人生的，在原有的基础上，又大量地吸取了书中有益的营养。
　　很明显，现在的自己正在以每天都可以看到的进度在进步、成长着。

　　昨天夜里的工作没有做完，今天继续。今天的收获比昨天还要多很多：书籍之外，老照片，旧相册，毕业纪念册，日记，书信，游戏攻略、读书笔记等等。
　　两部老式傻瓜照相机，用陈女士的话说，它们现在是鸡肋中的鸡肋了，扔掉太可惜，留着却一点用也没有；除了可以鉴证我们曾经那样地生活过，勉强还算是有点纪念意义吧。
　　清理出一大箱旧书本，都是姑娘上大学时的笔记，好多都是新的，还一个字都没写呢。现在，也已经完全没有了用武之地。
　　清理出这么多，书橱的空间却并没有明显的改观，还是那么的拥挤，还是那么的杂乱无章。现在来看，这次整理的的过程，其实不过就是一次短暂的回忆和念念旧吧。
　　老了，不妨翻翻这些旧物，再想想看，自己这大半生，真正留下过些什么值得纪念和记忆的东西吗？寥寥无几，乏善可陈，悲哀呀。