倾城之叹
     转眼又是清明，我别无他求，只是想安安稳稳地过我的日子，可事实上终究是不可能的，纷纷扰扰的而今生活不折腾掉你半条命是绝对不会罢休的，让人不免去感叹这个可爱而又可恨的人世。人在清明，或许还应该去写一篇自祭文，却不知该祭奠些什么，祭奠自己，可有人愿意吗？没有。
      这些不提。张爱玲的小说集《倾城之恋》里面的故事又一次已经读下了一大半，这种阅读速度不算太坏，阅读的故事之中喜欢的与不喜欢的各占一半。当然，这是极其私人的事情。短篇小说《等》是很不错的，短短的几句话中，就流露出一个人一生的等待，没有结果，不知道未来，人生就是在这样日复一日，毫无二致的生活中给消磨掉了，人生也总是这般让人感到悲哀和同情。这是这个世上唯一让人感到仁慈的事儿，生死是这个世上唯一平等的事情。
      春夏秋冬谁能定，风风雨雨总要晴。
      可是张爱玲的小说里，不曾有过这样豪迈的光景，这种气象只是在诗词里看到。诗词的豪放，道出了人生的志向，自是在自己平步青云之时，可人生得意之时终究不多，所以生活，多半时刻，不得不落于流俗，一步三叹，沉默的，哀怨的，荒凉的，就像是张爱玲笔下的调子，在日复一日之中，湮没了自己。


锦年之恋
    《独向人间冷处开》，这是我写的关于七堇年文章的书评，七堇年的书迄今为止一共读了四本，每一本都不曾让人感到失望过，这是很慈悲的事情，在物欲横流的今天。
      “载酒买花年少事，浑不似，旧心情”宋词里都讲得意的人生那是年少轻狂的事儿，而我，毕竟早过了这样的年纪，静下心来，读一读七堇年的书，竟也成了而今一种深情的安慰。
      初次去阅读七堇年的文字是《最小说》上的《蓝颜》，兰子君在世俗生活中烟花一般华丽却短暂的命途，让人看到曲终人散之后一切都只是一场空，一切不过是过眼烟云。而耀辉的深情终究是成了一桩悲剧，俗世生活终究是容不得太过纯洁美好的爱，“时不与我”这个词用在耀辉身上真是恰如其分，那是残忍的天意。
      高中那会儿，同桌钟很喜欢这个短篇，反反复复地去阅读，直到娴熟雅畅地能把当中的某些句子给背下来。而我，在再三的阅读中，是加深了对小说中弥漫的那种悲情的了解。
        说到“独向人间冷处开”，不仅仅是对七堇年的文字，还有其它，比如自己，活在这个寂寥的尘世，还有不可言说的其它......
     


人生看得几清明
    这几个月的阅读，几乎没有读到一本值得人反复阅读，并且无怨无悔的书。最多莫过于张爱玲的那个中篇《金锁记》，显出了一种别人无法逾越的极端，写荒凉落魄的人情是那样一种极致。曹七巧的扭曲的心在她的一言一行之中，一字一词当中不着痕迹地显示出来，让人看到了人生的荒凉可叹。
      我对曹七巧，没有一点怨恨，处在那样一种情境之中，我只有无穷无尽的同情，或许在这个世界上，很多人能给别人的，只有不费吹灰之力的同情。只是我不知道这种同情，是不是七巧所需要的信仰。
      提及苏童的《碧奴》，那毕竟写的是中国国的传统的神话故事，既然是在写神话，便不能失去神话所要表达的原本旨意。所以长篇《碧奴》，并不能百分之百地体现出苏童的一贯写作风格。苏童的《妻妾成群》里的颂莲，被一口井纠缠了一辈子，我喜欢这种关于宿命的隐喻，想为灵魂寻找一个出口。如同浓密的水藻，将人心深深地缠绕，深怨如同一口枯井，黑暗一片。不过《碧奴》当中多多少少弥漫着一种情绪，一种苏童特有的神经质式的呓语，痴缠怨绕。
      “惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，能把人世看得彻底的人究竟不多。苏轼写《东栏梨花》便看尽了人的一生，苏童写生命中极其琐碎的事儿，也是于细微处见精神，从小处落墨写情，写景，写人，而人生，也不过就如此罢了。


一生的苍凉
    这些天的精神一直不太好，当然这种昏昏欲睡原本就与而今的人世一一匹配，而今的生活，又何曾看到过一两件让人心生安慰的事情？刘伶醉酒，曾说过：“死便埋我”。他是有他的气概，可是埋葬他的毕竟是一块风景秀丽的风水宝地，还有让人艳羡的地方。而我如今的生活，就算是掘坟自埋，也没有安葬我的地方，迷信的话如果真的有来生，做鬼也别想安宁。
      这些话暂且不提。
      《我这一辈子》终于看完，看书的速度还不算慢，阅读此篇小说，自然是在静静地看尽人的一生。一家子做**的就这么晃晃悠悠，倏忽就过完了一生，苦熬了一辈子却没有结果，在这种漫长的等待中，人心的煎熬，我想象不出该是怎样的一番光景，毕竟那种苦痛我不曾经历过，是不在我想象范围之内的事儿。人生活着，总是很少见到极其仁慈的事儿。我常想，若等到年老，我来写一个回顾《我这一辈子》，不知该是怎样的不堪回首，惆怅叹息？人生若要活得无比丰盛，尚需要无限的勇气和隐忍。
      我读《我这一辈子》，看尽一个人苍凉的一生。


写得很浅显易懂呀，怎么会看不明白呢？

依稀诗境
      这些天一直在看自己以前写的诗，把写得不怎么好的悉数改了过来，我在想我终归是一个有文字洁癖的人。关于去年写的关于山东落雪的那首七古，中间两联写得极其不对偶，当时也不过是一时兴起，信手写来，写出来并不是落落大方，浑然天成。
      颈联当中的“语默默”和“影沉沉”花了我很长时间才想出来的，可到底还是算不上出彩，没有唐诗的那种风骨与味道。“语默默”一词有说不上的柔弱，我是一个喜欢豪放派词的人，也喜欢豪放派的诗，当然更想去写的，纵然知道自己的水平不够。古语“二句三年得，一吟双泪流”的话可不是胡说的，写起诗来总得反复地精斟细酌。
      去年中秋节的时候，写了一首古诗给好友雪，也算表达了对家人和朋友的思念与祝福，雪不知道我的颈联是引用自《红楼梦》里得林黛玉写的《咏菊》一诗，那会儿自己的功力不够，只能借用古人的诗句才能凑成一首稍微像样的古诗来，今年把它们全部都改了过来，虽然见不得功力，可到底是出自自己之手，也还算安慰，既然写不出上乘的意境，没有让人叹服的文笔，至少表达出自己所想表达的，并且是那样的真情实意。


最美最残忍的誓言
     《誓鸟》终于读完，其实不是特别地喜欢。说实话，我一点儿也不喜欢里面的主人公春迟和宵行，他们之间的关系在我看来是莫名其妙的。相反，我倒喜欢当中的次主角淙淙和钟师傅一点儿。因为我实在难以想象春迟为了那点自以为很重要的记忆，间接地（尽管她本意并非如此，而且她也不知道）而让那么多人丧命，成为其记忆的陪葬。
      而最后的结果是，她所想寻找的记忆一点儿也都不美好，而且上苍似乎和她开了一个很大的玩笑，她所要承诺回忆起所有往事的那个骆驼，就是当年凌辱她的那个人，春迟竟然一点儿也都不知道，竟然还愿意为他疯疯癫癫地去寻找记忆，路途惨不忍睹。尽管张悦然说：“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨”，可如果是春迟，我并不会那样去做，牵连性地让那么多人丧了命，为了那点记忆（即使再重要），我又于心何忍？
      不知道作者张悦然心里是怎么想的？
      美需要代价，但那应当是有节制的。如此这般的寻找记忆法（尚且还不知道那是一段什么记忆，是好是坏，重要与否，之前春迟一点儿都不知道）实在是太过于残忍，至少我是不会那样去做。也不知道换到现实当中，付出如此的代价，张悦然会不会那样去做，尽管她一直在说，那是一种美。


新阅读，心阅读
     新阅读的三本书。
      一本苏童的《碧奴》，这是很久以前就准备去阅读的一本书了，对于苏童的喜欢，自然是不言而喻的了。曾经在小四的《爱与痛的边缘》里阅读过关于苏童的文章的书评。那种情丝缠绕，浓郁如同海藻一般的情结把人深深地缠绕。
      再有就是呢喃的火花（陈晓明）的《月光走失在午夜》，初次去阅读陈晓明的文章尚是在高三，那时候在《2006年中国青春文学精选》中读得他的《住在灯塔里的人》，那些伤情至极的句子，至今仍然在记忆当中不肯愈合般地盘旋。“寂寞是一种信仰”，情意充沛，伤花怒放。细细地绵延在我的血液里。
      《流言》是张爱玲的一本散文集，我是非常喜欢当中苍凉的底色，描写世态人情入木三分。高中的时候阅读过《张爱玲作品集》，我是极喜欢当中的文字的。她十九岁的时候在《天才梦》里说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。写满了世情的苍凉感，荒芜一片。
      而今只是寻寻觅觅，找得时间将这些书细细地阅读，看遍这些书中所描绘的一幕幕绝美的风景来，并且永远无怨无悔。


世俗生活里的阅读
       提及村上春树，在此之前也只阅读过他的一本书：《挪威的森林》。
      《挪威的森林》阅读了五遍，现在回想起来，内心仍然毫无感觉。因为我是真的一点儿也不懂得里面所蕴含的一种情绪。而那本《嗨，村上春树》当中对于村上春树的讲解也对我几乎没有什么帮助。
      尽管如此，村上春树的书还是值得去阅读的，尽管在我看来那些主题晦涩不已，昨天又重新拾起了村上春树的书《寻羊冒险记》，封面的那段话让我的内心刻下了深深的阴影，让人不敢去碰触，可这本书既然已经阅读了几个章节，又不甘心中途扔掉，而且现在身边也就这几本不得不硬着头皮看下去的艰深晦涩的书。最多让人看得颇有耐心的也就只有老舍的《离婚》了，静下来去阅读的时候，让人尚且感到深深的动容，并且是那样的情真意切。
      毕竟老舍是出生于那样一个年代，生活在那样一个环境之中，因而对现实生活有着深刻的体会，所以写出的文字也就有着极为世俗的味道，而生活，也不过就这样罢了。就连韩寒在《混世》里都这样唱道：“我那遥远的理想，世上世俗的姑娘”。


诗情旧梦散天涯
最近去写的一首诗，我把它命名为《流年换》。
这半年的古典诗歌只写了两首，倒是古诗接着写，从不间断，而且还写了两首《钗头凤》的词，至于七古，那写的就更不在少数了。
说到《流年换》，前面的句子实在是平平，其实当初也没有想过要写这首诗，一切的一切不过是为了衬托最后一句而已。“一入杏林诗情远，怎奈旧梦散天涯”。其实当初准备去写的是“一入杏林千般误，诗情旧梦散天涯”。但之前准备去写的那一句也实在是太过显眼了，但是修改过后更加含蓄和有内涵一些，这个人世间有太多的不如意的事情了，哪里能就这么轻易地道出？当然，我真正想说的，喜欢的还是那句“一入杏林千般误”，耐不住的凄凉。
有时间还得继续写诗的，而想写的小说，实在是太多，但落到笔下，也不知是何年何月的事情了，但还是希望，自己能够一如既往地写下去。


一段伤心画出难
小说集《倾城之恋》十六篇中已经读完了十二篇，这还是让人欣悦的事儿。在之前所阅读的短篇当中，《花凋》是让人极其眷恋的一篇，张爱玲轻描淡写的几句话就写出了人情冷暖，是我极其喜爱的方式。“安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知”，古语不是胡说的，那是真实而又沉重的话题。
阅透人情知纸厚，踏穿世路觉山平。林真的话极有现实的意味，并且带着一点点的阴冷的刻毒。
“春色三分描来易，一段伤心画出难”，古语说得不错，可偏偏我这笔是一段伤心写出难，而今的生活，总有叹不尽的情绪，可又不知该从何说起，想当年在高中的时候，每天都有无穷无尽的事儿可写，而且每天的话都多得写不完。和同桌钟随便谈论几句都能写出一篇文章来，并且还算得上是妙语连珠，有许多智慧的语言。有句俗气的话叫做：“现实生活是创作的源泉”，可在而今这年复一年的冷清至极的生活中，无论写哪一件事情都写不出新意嘛。虚构倒不是不会，只是那不是真实，到底还是缺乏几分感情和真心实意。