李清照把同一炉香写了三遍，每一遍我都没人出来是同一个人!
作者:香赠
事情是这样的。
前阵子我在翻宋人词里的香，翻到李清照，本来只是顺手想找两句做例子。
结果一翻就停不下来。
她的词里到处都是香。瑞脑，沉香，玉炉，金兽，篆香，沉水，还有一堆我叫不上名字的。
我就愣了一下。
因为一般人写香，写来写去就是那几个词，香、烟、炉。李清照不太一样。她写的不是香这个东西，她写的是香在什么时候、以什么方式、陪着一个什么样的人。
同一个瑞脑。
三首词里，三种写法。
我一开始以为这是巧合。后来我把这些词按年份排开，才发现不是巧合。
我把这些词按年份排开，是一整条线。
你可能会说，宋人词里谁不写香?闺房里点一炉香，这是标配场景，柳永写，晏几道写，秦观也写，写来写去都是那点脂粉气。
这话没错。
但我一开始也以为李清照跟他们是同一路，直到我把这几首放在一起看，才发现她跟别人最大的区别在哪儿。
别人写香，是写香本身。什么香，多少钱，什么味道，配什么场景，香是词里的一个装饰。
李清照写香，是写一个状态。香在她那儿不是名词，是动词。
它在消，它在断，它在陪，它在合适。
她关心的从来不是这炉香好不好，是她自己此刻怎么样。
这个区别听着小，其实很大。因为一旦香变成了状态，它就成了一个探测器，能照出这个人当时是松的还是紧的，是有盼头的还是熬着的。
她一辈子往这一炉香里放她自己。
放进去的每一次，都不太一样。
宋式闺阁，窗下一只兽形香炉，青烟一缕，窗外是浓云。
先说最出名的那一炉。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
这是《醉花阴》她最有名的一首，写重阳节。
这句话的意思是，薄雾浓云，白天天长得没个头，太愁人了。身边的铜兽炉里，瑞脑香一直在
烧，一寸一寸往下消。
注意那个字。
消。
不是燃，不是焚，是消。消是慢慢的、不知不觉的、你看着它但拦不住的一个动作。
香在消，天在长。
一个独守空房的人，一天到晚没事干，她盯着什么看。就是盯着这炉香。
一炉香烧完大概多久，一两刻钟。她拿这个当钟表用了。烧一炷，一天少一点。
她写的不是香。
她写的是一个人怎么把一天熬过去。
这里得说一句背景，不然这首诗读不出味道。
元人伊世珍的《琅嬛记》里记了一段故事。李清照把这个词写好了，装进信封，寄给在外地的丈夫赵明诚。
赵明诚收到了，读完叹赏，觉得自己写不过她。
然后这个人干了件很可爱的事。
他关门谢客，三天三夜，不吃不睡，写了五十首词。
写完，他把李清照那一首混在自己这五十首里，拿给朋友陆德夫看，让人家评。
陆德夫翻来覆去看，说，都还不错，但有三句绝佳。
赵明诚问哪三句。
陆德夫说，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
那正是李清照的词。
我看到这儿笑了半天。这是什么，这是把一个古人当评委用了，结果评委把票投给了躲在里面的那一个。
赵明诚这个人也是有意思，写了一辈子，最后被朋友当面指出来，自己那五十首里最好的三句是老婆写的。
他也不恼，把这事记下来了。所以我们现在才知道。
一个人愿意把这种丢面子的事留下来，说明他其实挺高兴的。
高兴自己娶了个比自己写得好的。
这段故事有个副作用。它把「瑞脑消金兽」这七个字，从一个文学句子变成了一个活人当天的日常。她那天在干嘛?她在等人，在数时间，在拿一炉香熬一个下午。
然后她把这件事写下来，寄出去，被丈夫拿着较了三天的劲。
这炉香烧得，有点甜。
笑完了再回头看那句「瑞脑消金兽」味道就不一样了。
这炉香是闺房里的香。是她一个人在重阳节那天，守着它过了整整一天的香。她把这句写下来，寄给赵明诚，然后赵明诚为了跟这一句较劲，三天不合眼。
所以这炉香里，有等待。
而且是一种挺甜的等待。她那时候还年轻，赵明诚只是出差，她只是想念，日子是有盼头的。
同一个瑞脑，我们再往后看。
酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
这是另一首《鹧鸪天》这首写的是她喝完了酒，反而更喜欢团茶的苦。梦醒了，反倒觉得只有瑞脑的香是合适的。
这里的香，跟我们刚才说的那炉香，完全是两回事。
上一炉香是拿来数时间的，这一炉香是拿来压苦的。
你想想看这个场景。酒喝完了，人散了，茶是苦的，她偏偏喜欢那个苦。梦做不下去了，醒了，屋里只有一缕香还在。
茶苦，她喜欢。梦断，她不恼。
她把这间屋子里所有让人不舒服的东西，一件一件都接住了。
这句里的「偏宜」两个字很要紧。偏宜是「恰恰好「正合适」的意思。一个刚刚喝完酒、刚被梦丢下的人，觉得屋里那缕香正好合适。
不是浓，不是淡。
是合适。
我读这句的时候觉得有点难受。因为她没写一个字的难过，她只是把茶、香、梦这三个东西摆在那儿，让它们自己说话。
一个不喜欢苦的人，是不会主动去说茶苦得好的。
那什么人会?
一个日子本来就有点苦的人。
这两炉香，写的时候她的日子还算完整。苦是苦，但还是能坐下来喝茶品香的那种苦。
作者:香赠
事情是这样的。
前阵子我在翻宋人词里的香，翻到李清照，本来只是顺手想找两句做例子。
结果一翻就停不下来。
她的词里到处都是香。瑞脑，沉香，玉炉，金兽，篆香，沉水，还有一堆我叫不上名字的。
我就愣了一下。
因为一般人写香，写来写去就是那几个词，香、烟、炉。李清照不太一样。她写的不是香这个东西，她写的是香在什么时候、以什么方式、陪着一个什么样的人。
同一个瑞脑。
三首词里，三种写法。
我一开始以为这是巧合。后来我把这些词按年份排开，才发现不是巧合。
我把这些词按年份排开，是一整条线。
你可能会说，宋人词里谁不写香?闺房里点一炉香，这是标配场景，柳永写，晏几道写，秦观也写，写来写去都是那点脂粉气。
这话没错。
但我一开始也以为李清照跟他们是同一路，直到我把这几首放在一起看，才发现她跟别人最大的区别在哪儿。
别人写香，是写香本身。什么香，多少钱，什么味道，配什么场景，香是词里的一个装饰。
李清照写香，是写一个状态。香在她那儿不是名词，是动词。
它在消，它在断，它在陪，它在合适。
她关心的从来不是这炉香好不好，是她自己此刻怎么样。
这个区别听着小，其实很大。因为一旦香变成了状态，它就成了一个探测器，能照出这个人当时是松的还是紧的，是有盼头的还是熬着的。
她一辈子往这一炉香里放她自己。
放进去的每一次，都不太一样。
宋式闺阁，窗下一只兽形香炉，青烟一缕，窗外是浓云。
先说最出名的那一炉。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
这是《醉花阴》她最有名的一首，写重阳节。
这句话的意思是，薄雾浓云，白天天长得没个头，太愁人了。身边的铜兽炉里，瑞脑香一直在
烧，一寸一寸往下消。
注意那个字。
消。
不是燃，不是焚，是消。消是慢慢的、不知不觉的、你看着它但拦不住的一个动作。
香在消，天在长。
一个独守空房的人，一天到晚没事干，她盯着什么看。就是盯着这炉香。
一炉香烧完大概多久，一两刻钟。她拿这个当钟表用了。烧一炷，一天少一点。
她写的不是香。
她写的是一个人怎么把一天熬过去。
这里得说一句背景，不然这首诗读不出味道。
元人伊世珍的《琅嬛记》里记了一段故事。李清照把这个词写好了，装进信封，寄给在外地的丈夫赵明诚。
赵明诚收到了，读完叹赏，觉得自己写不过她。
然后这个人干了件很可爱的事。
他关门谢客，三天三夜，不吃不睡，写了五十首词。
写完，他把李清照那一首混在自己这五十首里，拿给朋友陆德夫看，让人家评。
陆德夫翻来覆去看，说，都还不错，但有三句绝佳。
赵明诚问哪三句。
陆德夫说，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
那正是李清照的词。
我看到这儿笑了半天。这是什么，这是把一个古人当评委用了，结果评委把票投给了躲在里面的那一个。
赵明诚这个人也是有意思，写了一辈子，最后被朋友当面指出来，自己那五十首里最好的三句是老婆写的。
他也不恼，把这事记下来了。所以我们现在才知道。
一个人愿意把这种丢面子的事留下来，说明他其实挺高兴的。
高兴自己娶了个比自己写得好的。
这段故事有个副作用。它把「瑞脑消金兽」这七个字，从一个文学句子变成了一个活人当天的日常。她那天在干嘛?她在等人，在数时间，在拿一炉香熬一个下午。
然后她把这件事写下来，寄出去，被丈夫拿着较了三天的劲。
这炉香烧得，有点甜。
笑完了再回头看那句「瑞脑消金兽」味道就不一样了。
这炉香是闺房里的香。是她一个人在重阳节那天，守着它过了整整一天的香。她把这句写下来，寄给赵明诚，然后赵明诚为了跟这一句较劲，三天不合眼。
所以这炉香里，有等待。
而且是一种挺甜的等待。她那时候还年轻，赵明诚只是出差，她只是想念，日子是有盼头的。
同一个瑞脑，我们再往后看。
酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
这是另一首《鹧鸪天》这首写的是她喝完了酒，反而更喜欢团茶的苦。梦醒了，反倒觉得只有瑞脑的香是合适的。
这里的香，跟我们刚才说的那炉香，完全是两回事。
上一炉香是拿来数时间的，这一炉香是拿来压苦的。
你想想看这个场景。酒喝完了，人散了，茶是苦的，她偏偏喜欢那个苦。梦做不下去了，醒了，屋里只有一缕香还在。
茶苦，她喜欢。梦断，她不恼。
她把这间屋子里所有让人不舒服的东西，一件一件都接住了。
这句里的「偏宜」两个字很要紧。偏宜是「恰恰好「正合适」的意思。一个刚刚喝完酒、刚被梦丢下的人，觉得屋里那缕香正好合适。
不是浓，不是淡。
是合适。
我读这句的时候觉得有点难受。因为她没写一个字的难过，她只是把茶、香、梦这三个东西摆在那儿，让它们自己说话。
一个不喜欢苦的人，是不会主动去说茶苦得好的。
那什么人会?
一个日子本来就有点苦的人。
这两炉香，写的时候她的日子还算完整。苦是苦，但还是能坐下来喝茶品香的那种苦。
