在冬天将要过完时，张大爷的老伴去世了。他的神情很哀伤，但也很平静，没有了年轻人经历生离死别时那种呼天抢地悲痛欲绝。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
此后又将是一个个新的四季轮回。
最开始注意他，是老公问我：“你猜，刚才那个在垃圾堆上捡废纸的老头今年多大了？”我说：“六十多了吧？”老公一笑：“八九十了！” 是吗？他看起来很健朗，完全不像一个老态龙钟的耄耋老人。哦！这么大岁数还得捡废纸谋生，真令人同情！老公看出我的心思，说：“他是个退休干部。人家捡废纸不是为了挣钱，是嫌家门口太脏了！”
年近九十的张大爷眼神睿智，举止麻利，还很健谈，一张口，标准的普通话。听说他是从部队转业到淇县的。六零年左右，张大爷还在高村当干部，当时全国各地饿死的人不计其数。张大爷利用职权，私自作主，把粮库的粮食调拨出来一部分，分给辖区的乡亲，支撑过了最困难的时期，没让饿死一口人。后来，上级给了他严厉的批评和严重的处分。他都坦然接受。至今回想起来，他仍自认为这是他干的最值得欣慰的一件事。降职和处分乃至劳教，都是个人损失，跟乡亲们的性命比起来，算得了什么呢？
张大爷说：“不能眼睁睁让饿死人呀！得想办法都活下来！”

后来，运动来了。全国自上而下，许多人都被整得死去活来。张大爷也在运动中被打倒了。他被摧残得遍体鳞伤，扔在黑屋子里，伤口化脓，都生蛆了。红卫兵小闯将们给他送饭时，呸呸往饭里吐唾沫、擤鼻涕，甚至撒尿，然后往他面前一递，喝令：“吃喽！”他就吃了。当然也有宁愿饿死也不吃的，不仅被揪着头发按到饭里，还得接着挨打。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
我听了十分震惊。我吃惊的不仅是居然有人年纪轻轻就如此毒辣变态，更让我惊讶的是，张大爷在讲自己遭受的这些非人的屈辱时，是那么平静，好像是在说一些不相干的事。

在日常生活中，我每每会为一些挫折和打击烦恼、情绪低落、悲观失望。相比较之下，张大爷“宠辱不惊”的心态，“不以物喜，不以己悲”的境界，有几个人能达到呢？<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
原来，我们被灌输的文化一直就是“士可杀不可辱”、“宁可高贵地死、不屑屈辱地活”。所以，自古代屈原，到近代傅雷，因为失意、因为不堪凌辱，自杀的人太多太多。尤其是**时期，好多人都不堪迫害，选择了结束生命。相比之张大爷，我不由发出感叹，他们这种“宁折不弯”的性格太脆弱，“锐不堪折”，缺少韧性。
张大爷伸手一指，旁边栅栏围墙里，红花绿柳掩映的一个水泥台下，原来是一口井，谁谁谁当年就是听说下一个运动紧接着又要来了，就早早投了井，以免再次受折磨。