1951年4月，东京街头人山人海，20公里的送行队伍一眼望不到头，不少人泪流满面，甚至举牌致谢。
谁能想到，这个被日本人含泪挽留的，竟是统治了他们7年的“太上皇”麦克阿瑟。
日本战败后根据双方协议，麦克阿瑟正式进入东京的时间被定在1945年9月8日上午8点30分。而在此之前，为确保“权力与控制”的逻辑不乱，盟军部队应在当天凌晨1点就作为实际统治者接管东京——也就是说，等麦克阿瑟的车队驶入东京市区那一刻，这座城市在法律与事实层面已经不再是“日本政府的东京”，而是“盟军占领下的东京”。
9月8日清晨，麦克阿瑟并不是一大早就贸然冲进东京。盟军先派出少数随行人员和先遣部队进入东京市区，确认路线上没有危险、街道秩序尚可、治安稳定之后，才向横滨发出“可以行动”的信号。如果看美军档案，会发现他们对当时“潜在威胁”的判断其实十分谨慎：日本军队虽然被命令放下武器，但全国各地还有大量武装人员，万一有极端派别突然采取行动，后果难以设想。
但也就在这个节骨眼上，麦克阿瑟做了一个颇具戏剧性的决定——拒绝日本方面提出的“沿街警察护卫”方案。
日本政府原计划是这样的：在麦克阿瑟车队进入东京之前，由大批日本警察沿主要道路站岗，既是礼节，也是保护。说白了，就是怕路上出什么岔子——哪怕是一个失控的人冲上来，哪怕只是一阵骚动，都会被解读成“不彻底投降”“不真心配合占领”，很可能招来更严厉的报复。对刚刚经历投降、全国仍处在极度紧张情绪中的日本官僚来说，他们宁愿显得卑微，也不想再冒任何风险。
但麦克阿瑟直接否决了这个安排。他的意思很明确：不要日本警察沿街护卫，车队在没有日方保护的情况下穿越东京。这不仅仅是“自信”，而是一种公开的试探，也是刻意的心理战。
如果从盟军内部讨论纪录来看，这个决定在安全层面并不是没有争议。毕竟，军队干部们大多出身正统军校，对“风险预估”习惯严格保守。但麦克阿瑟更看重的是象征效果——他要向全世界展示，日本已经彻底失去抵抗意愿，以至于连一条盟军车队穿越首都都不需要保护；同时，也向日本社会传递一个信息：战败既是现实，也是无法逆转的精神状态，你们对我们“连动都不敢动”。
于是就在那天上午8点30分左右，麦克阿瑟身着他一贯的卡其色军服、戴着墨镜，带着少数随行人员，乘坐两辆汽车，从横滨方向驶向东京。一路上，日本警察并没有成排站在道路两侧，只是维持基本秩序；街上的普通民众，有的躲在窗后，有的远远张望，更多的是低着头匆匆而行。这座曾经以“武士道精神”自居的帝国首都，被一个盟军将军用一种近乎“巡视”的姿态，从城外“开”进城内。