想到什么就去做

江流千古，花开一时；人世百年，不过一春一秋。
花不知兴亡，江亦无须记岁月。

原来所谓山河易色、疆域变迁，并不总是史书上恢宏的一页，它有时不过就是眼前这一江水，从此把两个地方分在两岸。
百余年前的人在这里经历他们的时代，百余年后的我站在这里眺望他们留下的回声。想来我们都是一样的，在各自以为漫长的一生里奔波、相逢、离散，到最后，也不过是宏大叙事中无从辨认的一粒尘埃。
可黑河的花仍然开得这样热烈，红的百日菊压过绿叶，远处是北疆深绿的树林，再往后才是城市。那些沉重的历史没有落在花瓣上——江水自顾自地流，花也自顾自地开。人在历史面前如此渺小，却又偏偏能够在某一个寻常的下午，看见这一切。

黑河的旧楼总让我想起这片土地漫长而反复的历史。黑龙江在城外静静流着，今日看来不过是一道宽阔的水面，可一百多年前，它曾重新划定山河的边界。《瑷珲条约》之后，外兴安岭以南以北有了新的归属；再后来，俄国人的铁路、车站与教堂沿着北满生长，日本人的军队又越过山海关，把整个东北塞进一个名叫“满洲国”的国家模型里。到了1945年，又是苏联红军渡过黑龙江。短短数十年间，地图换了颜色，旗帜升起又落下，历史沧浪浩浩汤汤，后来黑龙江又变成了祖国母亲的长子，鞍山的铁水铸造祖国的一片天，大庆的油田滋养着共和国的身子，东北的黑土地太肥沃，太肥沃

如今再从黑河望向布拉戈维申斯克，江面平静得几乎令人难以相信，它曾见证过那么多争夺。江的两岸各自亮起灯火，海兰泡的广告牌上写着友谊，游船缓缓驶过，风从水面吹来，一切都显得寻常。可也正是这种寻常，让历史显得更加遥远而荒诞。曾经如此确信自己能够永久占有这里的人，如今都只剩下博物馆里的名字；曾经不可一世的帝国，妄图沾染黑土地，书写黄俄罪恶计，再续江东惨案例的沙俄，也不过成为地图册上已经褪色的一页。

可这似乎并不能带来多少安慰。
我们总喜欢把历史理解成一条向前的道路，仿佛苦难之后必然是新生，废墟之后总会建起更好的城市。但站在黑龙江边久了，会觉得历史也许并没有那么明确的方向。它更像眼前这条江，只是不停地流。王朝来了又去，帝国兴起又崩塌，边界移动又凝固；人们在废墟上盖起房子，又看着房子一点点变旧。每一个时代的人都相信自己生活在某种“后来”，可对于更后来的人而言，我们也终究只是历史中间的一层。
未来在哪，是左是右，是前是后，并不可知。

傍晚走进黑河的旧街，这种感觉尤其强烈。
一些楼已经残破得很明显了。水泥墙皮剥落，露出里面暗红色的砖，木窗失去光泽，细草从窗沿和墙缝里长出来。奇怪的是，夕阳却偏偏在这时候变得极好。北方低斜的阳光照在残墙上，把灰暗的水泥染成金色，把裸露的砖照得温暖，甚至使一栋正在衰败的房子有了一瞬间近乎年轻的颜色。
可我知道，那只是光。

街上有老人缓慢地走过，寿衣店门口摆着纸花，公交车从树影之间驶来，又消失在街角。年轻人的声音似乎总是短暂的，他们读书、工作，然后去了哈尔滨、北京，或者更南的城市；留下来的窗户则一天一天旧下去。没有任何戏剧性的事情正在发生，只有一座城市在极其安静地变老。
红墙、黄墙、百日菊、夕阳，都是暖的；可时间是冷的。
于是那些鲜艳的颜色反而令人难过。

而那天下午，我站在黑河的夕阳里，看见一面残墙被照得金黄。它如此温暖，以至于我忽然觉得寒冷，也许历史从来没有向任何人许诺过希望。
.
但，黑龙江见过太多旗帜升起，又见过它们落下；见过疆界被重新划定，见过陌生的军队从江面而来，也见过一座座城市在时代的更替中改变姓名与模样。对于生活在那些年代的人而言，他们很难知道明天究竟属于谁，更不知道自己脚下的土地会被写进怎样的地图。
可今天重新站在这里，我又觉得，历史毕竟并不只是循环。
瑷珲仍在，黑河也仍在。江水依旧向东，而江岸已经不再是任人宰割的边陲。中华人民共和国成立以后，这片曾经屡受外力撕扯的土地重新被纳入一个完整而持续的国家建设进程之中；在党的领导下，边疆不再只是地图尽头的一条线，也成为公路、铁路、口岸、城市与普通人日常生活所共同构成的家园。

这当然并不意味着所有问题都已经消失。人口的流动、城市的老去、旧工业时代留下的痕迹，仍旧真实存在。那些斑驳的墙不会因为一句宏大的叙述重新年轻，远走的人也不会因为一句“振兴”立刻归来。真正的未来，从来不是写在标语里的，它只能一点一点落进一条修好的街道、一盏亮起的灯、一班仍然运行的公交、一座重新有人居住的房子里。
也正因为见过这片土地曾经怎样失去，才更明白“建设”二字的重量。
.
一百多年前，人们站在黑龙江边，面对的是割地、战争与不可知的命运；今天，我站在同一条江边，看见的是桥梁、口岸、城市灯火，以及两岸隔江而望的日常生活。历史并没有从此停止，它仍会向前，仍会有困难，也仍会有新的问题。但至少今天的人，可以在自己的土地上讨论怎样把这里建设得更好，而不再只是等待别人决定这里的命运。

傍晚的阳光依旧落在那些残旧的楼墙上。
它不能抹去墙上的裂纹，却让每一道裂纹都清晰可见；它也不能替这座城市回答未来，却让我忽然意识到：所谓希望，也许从来不是确信明天必然光明，而是在看清所有破败与无常以后，仍然愿意把下一块砖砌上去。
黑龙江仍旧东流，黑龙江仍旧东流。
帝国已经成为旧史，烽烟沉入江水，而今天的人仍在这里生活、建设、衰老，也等待新的年轻人回来。一个国家真正漫长的道路，也许正是如此——不是从此再无风雨，而是在一次次风雨之后，仍有人守住这片土地，仍有人愿意相信它值得一个更好的明天。
夕阳终究会落，但共和国的明天，不应止于这一场夕阳。

楼主加油

羡慕学长

怎么每次都拍那么好看，我真嫉妒