悲悯情怀
面对家国境遇，杜甫通过与时间对话，回顾人世悲欢，进而不自觉地流露出悲悯。这是一种回首过往的萧瑟心情与直面人生的从容心态。如《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”诗歌开篇以触觉（风急）、听觉（猿啸）、视觉（渚清沙白）营造了悲凉秋景氛围。“哀”字奠定了感情基调，“鸟飞回”凸显了孤独感。“萧萧落木”“滚滚长江”可喻指时间轮转，川流不息。在流逝的时间、万里的空间中，杜甫感伤秋景，独自登高。因常年异地为客、病痛纠缠、生活艰难，他颇有遗憾，白发变得愈加繁茂。这一首七律表现了杜甫重阳佳节独自登高的切身感受。杜甫面对无边落木与滚滚长江回忆往事，诗歌最后四句字字泣血，述说了岁月流逝中的伤痛。他在认识自己，悲悯着自己的人生。
又如《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”诗歌首联承接诗题：往昔只是听闻，现今终于登上岳阳楼。随后诗歌呈现了三幅画面：首先是洞庭水分隔吴楚两地，无论日夜，整个天空（的倒影）都在湖中浮动；其次是全无亲友音信，年老多病的杜甫只有一叶孤舟；最后是杜甫想到关山以北的战乱，凭轩痛哭流涕。这首诗无疑表达了诗人对国家安危的忧患意识，但是远不止于此。“今”和“昔”、“日”与“夜”表现了时间的滚滚流动，“吴楚坼”“乾坤浮”是空间表面上的恒常。杜甫抵挡不了时间的前行，只能面对病痛与衰老，感受到自己把握不住空间（洞庭湖）的浮动，无法稳定，只能漂浮其中。生活在这样的时空中，杜甫清醒地认识到战火并没有停止，无数人还在斗争，还在漂泊，还在受苦，因而“凭轩涕泗流”。这一方面体现了杜甫的和平思想，一方面也表达了其对个体生命的悲悯。
再如《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”岐王（李隆范）与崔九（崔涤）都是唐玄宗时期的贵族豪门。李龟年作为乐师，曾经常常去他们的庭宅里演唱，可见其当时颇有名气，得到了赏识和优待。多年过去，李龟年在江南落花时节与杜甫相逢。全诗通过对话，怀思往事，发出今昔之叹，与“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”有异曲同工之妙。诗中虽然有今昔之叹，但是没有今昔之比。过去“崔九堂前”与今天“落花时节”不过都是人生某一时刻。无论是曾经的辉煌事业还是现今的江南好风景，都不过是一种人生境遇。兜兜转转，跌跌撞撞，时隔多年彼此终究又相逢。这一首诗是对李龟年的勉励，也表达了杜甫对人世曲折又归于“原点”之无常的慨叹。
忘机人生
《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”这是一首至情至性、忘机好客的记事诗，主要表现了杜甫纯朴的性格，同时也表达了其宠辱不惊、不卑不亢的人生态度。葛兆光《唐诗选注》：“《列子·黄帝》中说，有人与海鸥相亲，海鸥常和他嬉戏，但有一天他父亲让他捉一只海鸥，当他再去海边时，海鸥都心怀疑虑而不敢靠近他了。杜甫说自己这里‘群鸥日日来’，暗示自己虽然孤独，但心中无机心，所以鸥鸟常来安慰。”这与世无争的忘机之心，也体现在其好客之情上。他坦诚地表明家贫只有隔年旧酒，但客人若肯与邻翁饮酒，便可呼来一起对饮。诗中有人，亦有物（鸟），这间接体现了物我平等的自然观。虽无亭台楼阁、金樽清酒、玉盘珍馐，但杜甫并没有自卑自弃，而是通过“隔篱呼取尽余杯”展现了呼朋唤友的热情与一饮而尽的豪情，显示出浓郁的生活气息和人情味。“花径不曾缘客扫”，人生当如是，不卑不亢，忘机淡然。