多年以后，当你透过夸父号的舷窗看向地球时，你会想起第一次晚上散步看到嘻笑颠的那种震撼，他的眼睛那么深邃，那么有神，深蓝的瞳孔里藏着无穷的野心。
那时学校刚刚改组完，和周围的学校联合成立了西北联大，你在新生晚会上成功要到了一个女生的联系方式。她很像你初恋，虽然很快你发现她不是。你每周末会坐高校地铁专线去见她，座位不好抢，不过比起学长所说的过去，你觉得很幸福。
学校里散布着嘻笑颠们的塑像，有的在奔跑，有的在沉思，有的在咧着嘴笑，贴吧里流传着每个塑像的故事，不过你不怎么感兴趣，温习完功课的傍晚，你喜欢去看学校里最高的建筑——逐日楼。一次激进的实验后，学校暂停了原本的工程，空洞的塔架被改造后用于办公。“我们都是嘻笑颠，有一天会被正义的逐日楼斩杀”，你对一起散步的女朋友开着刚学来的玩笑，可她突然不走了，你看着她水汪汪的眼睛，连忙向她发誓自己会好好学习、不会挂科。身后的逐日楼不时泛着绿光，像一头饥饿的狼。
大二以后的课业变得繁重，你和她平时只是视频聊天，某天刷“小红薯”时，你看到有人提到逐日楼，底下冒出来一堆人和他对线。你笑了笑，开始搜索信息港里实习的岗位。因为发展得好，西北联大在卡尔曼之瞳扩建了西北信息港，里面多出了众多高校扶持的优质企业。你不多时就找到了一个岗位，工作是调试微波无线输电装置，心里盘算着怎么和女朋友说。
“寰宇烛龙|逐日计划重新启动！”学校企业号新推出了一则新闻，你不自觉地放下了手上的活，点开了弹窗。你发现了一个惊人的事实：西北联大一直在暗中推进原计划，学校重新整合了技术资源，在信息港分散建造了所有部件，并培养了一批经验丰富的工程师。在人们还没反应过来时，沉睡的塔猛地睁开了眼。
作为第十九批随行工程师，你和材料学家交小茜都是第一次上太空，唐小天倒是经常去天上出差，他帮着你们穿好了整套宇航服，“这是头盔，下面和衣服要拉上；这是通信天线，要装在头盔两边耳朵的位置；这是……”你突然发现自己有点像校园里随处可见的嘻笑颠，想给女朋友发去自拍，才想起来已经分手了。 火箭里面没有想象中那么逼仄，你摆了一个舒服的姿势躺了下来，“经过数年的探索，现在的科技已经足以将一个健康的人送上天空，就是有点累，一会你们要……”，你听着唐小天叨叨叨地讲，想起了那节晦涩的专业课，你突然感觉座位抖了一下，随之而来的是潮水一样的压抑，你想起来她离去的背影，想起来那次决定保研还是找工作的考试，未曾想到的低分让你同样窒息。你张不开嘴，喘不上气，眼前一黑，昏睡了过去。
你在折叠床上发呆。你感觉到有人靠近你，脸很模糊，你突然有点害怕，闭上眼装睡，她的脸离你越来越近，近到你能感觉到她的呼吸。“需要帮忙吗？”她说，你睁开眼，梦醒了。
你又闭眼，这次是在地下的人防工事，是一个成熟的女人。你和她剑拔弩张，不打不相识。你们建了一个小家，你们战斗，狩猎，做饭，生活，只是她的脸越来越模糊，好景不长，梦醒了。
你不甘心，又一次闭眼，这次是超市，你看到她买东西，往包里塞吃的，你想帮她塞，争争抢抢，她突然笑了，你却有点想哭，梦醒了。
你再闭眼，这次是一个小女孩，正蹲在地上背对着你玩沙子，你觉得认识她很久了。“你们学校贴吧那个爱做梦的，是你？”“额我不是，我只是……”你急忙走上去，想向她辩解——
“啪啪”，唐小天把你拍醒了，你愣了几秒，觉得很暖很急，却又抓不住。休息好后，你开始慢慢地调试飞船上的接收台。“燎…原之…火照耀着我们……”听到传来了正确的信号，唐小天和交小茜激动地庆祝起来，不久之后，这艘飞船将会飞向太阳，投入到建设由数万亿面折叠膜构成的烛龙工程中去，这是全球人类都密切关注的史诗级工程，它将开启人类利用能源的新时代，而西北联大的识别电波将在宇宙中永不停息地播放，引导之后的访客。
你静静地坐在窗边，望向窗外慢慢变小的地球，那里有曾经追着你的逐日楼，以及你一直在回味的青春。