去年家人确诊肺腺癌中晚期，我直接整夜睡不着。
化疗后便血、吃不下饭、血小板暴跌，输了血又烧到快40度……那一堆突发状况砸下来的时候，我真的不知道手往哪放。问医生，大多都是标准化答复，我想问“接下来怎么办”“我会不会搞砸”，根本没人接得住这些话。
后来误进了一个群，全是病人和家属，没广告、不卖药。大家都在实打实过这一关。
每次家里出状况，群里总有前辈跳出来说“我经历过”。血小板低怎么吃、输血发烧怎么护理、胸腔积液怎么照顾、门特怎么弄、基因检测怎么避坑、靶向药副作用怎么顶过去……全是拿命换来的经验。
印象最深的那次，外婆输血小板后突然发冷打抖，我整个人都懵了，在群里哆嗦着打字。好几个人几乎是秒回：赶紧叫护士！跟医生说这是输血反应！还有人跟我细讲他们家当时是怎么盖被子、怎么测体温、什么时候吃退烧药。那一瞬间，我心里那块石头才落下来一点。
不止是经验，更多是情绪有个地方放。
半夜睡不着，点开群，总有人也没睡。不用解释“怕失去”是什么感觉，也不用解释“怕选错方案”有多折磨，大家都懂。几句话互倒苦水，那种一个人硬扛的孤独感，就淡了很多。
现在再看血常规，我已经不像当初那样两眼一抹黑了。能走到这一步，真的是被这群陌生人一点点拉起来的。抗癌这条路太难了，自己瞎琢磨真的容易走弯路。能遇到一群真心互助的同路人，就像黑屋子里突然被人塞了个手电筒。
如果你也在熬，别一个人死撑。来群里问问，或者哪怕像我一样，在深夜里发发牢骚。我们一起，慢慢往前挪。