恐怖吧 关注:3,386,355贴子:24,154,473

我在工地真实经历!长篇连载。

取消只看楼主收藏回复

第一章
花名册上的第十三人
我毕业第九十七天,把最后一桶红烧牛肉面的汤喝得底朝天的时候,终于在招聘软件的最底部,刷到了那份工地资料员的工作。
二本文科,三百七十份简历投出去,三百六十九次石沉大海。唯一回复的那个,开价两千八不包吃住,还备注“能接受无偿加班”。房租欠了半个月,房东昨天的消息已经从“方便的时候交一下”变成了“年轻人要讲诚信”。所以看见“月薪六千,包吃住,无经验可带”那行字时,我手指比脑子快,当场就点了报名。


贴子原创声明
IP属地:河北来自Android客户端1楼2026-07-14 21:57回复
    地址在城郊的产业园工地,公交晃了一个半小时,最后三站连正经站牌都没有。司机师傅听见我报的站名,从后视镜里多瞅了我两眼,临下车时闷声扔了一句:“小伙子,去那儿干活?晚上少往外跑。”
    我那时候满脑子都是六千块工资,只当是乡下地方治安乱,没往心里去。


    IP属地:河北来自Android客户端2楼2026-07-14 21:58
    收起回复
      2026-07-16 20:54:49
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      工地大门是扇锈穿了边角的铁栅栏门,门房里坐着个穿蓝布褂的老头,脸埋在搪瓷茶杯后面。听见脚步声他抬眼,一双眼睛浑浊得像蒙了层水泥灰,没问来由,没看身份证,抬着枯树枝似的手指,往工地深处指了指。


      IP属地:河北来自Android客户端3楼2026-07-14 21:58
      回复
        工地大门是扇锈穿了边角的铁栅栏门,门房里坐着个穿蓝布褂的老头,脸埋在搪瓷茶杯后面。听见脚步声他抬眼,一双眼睛浑浊得像蒙了层水泥灰,没问来由,没看身份证,抬着枯树枝似的手指,往工地深处指了指。


        IP属地:河北来自Android客户端4楼2026-07-14 21:58
        回复
          七月下午两点的太阳,晒得地面发烫,钢筋和模板都冒着热气。工地上少说有二三十号人在忙活,搅拌机嗡嗡地响,可静得反常——没人说笑,没人喊号子,连咳嗽声都听不见。所有人都低着头,脸藏在安全帽的阴影里,我沿着临时水泥路走了一百多米,没一个人抬过眼。


          IP属地:河北来自Android客户端5楼2026-07-14 21:58
          回复
            项目部在工地最里头,彩钢房,推门就是一股烟草混着汗味的闷气。王经理正对着风扇抽烟,胖脸上油光发亮,看见我进来立刻起身握手,手心黏糊糊的全是汗。


            IP属地:河北来自Android客户端6楼2026-07-14 21:59
            回复
              没看简历,没问学历,只问了一句“能住工地不”,当场就拍板录用。当天入住,第二个月发工资,一分不欠。
              我准备了一晚上的自我介绍全没用上,懵懵地接过一串钥匙、一本翻得卷边的花名册,还有半尺厚的考勤表。他说活很简单,每天核对工人出勤,整理工程资料,没别的杂事


              IP属地:河北来自Android客户端7楼2026-07-14 21:59
              回复
                末了,他突然收了笑,胖脸上的肉往下一沉,语气硬得像扎手的钢筋:“有三条规矩,你记牢了,犯了哪条,我也保不住你。”


                IP属地:河北来自Android客户端8楼2026-07-14 21:59
                回复
                  2026-07-16 20:48:49
                  广告
                  不感兴趣
                  开通SVIP免广告
                  第一,晚上十点之后,不管听见什么动静,不许出宿舍门,更不许往工地西北角去。”
                  “第二,有人喊你名字,没看清脸,绝对别答应。”
                  “第三,宿舍里别人的东西,别乱碰。”


                  IP属地:河北来自Android客户端9楼2026-07-14 21:59
                  回复
                    我点头应着,只当是工地上常见的忌讳。哪个工地没点稀奇古怪的说法,求个平安罢了。
                    宿舍在项目部后面的彩钢房二楼,203。四人间,三张床上都铺着洗得发白的被褥,枕头摆得整整齐齐,床沿落了层薄灰,像是很久没人住过。


                    IP属地:河北来自Android客户端10楼2026-07-14 22:00
                    回复
                      这几个兄弟轮大夜班,白天在别处歇,你住靠门这张。”
                      王经理站在门口说了一句,转身就走,脚步快得像是怕多待一秒。
                      当天晚上,我收拾完东西,坐在桌前翻花名册对账。学文科的毛病,心细,
                      对着考勤表一个名字一个名字勾,
                      勾到第三遍,笔尖猛地停住了。


                      IP属地:河北来自Android客户端11楼2026-07-14 22:03
                      回复
                        继续写


                        IP属地:河北来自Android客户端12楼2026-07-14 23:14
                        回复
                          白天我在工地转了一圈,门卫、厨师、带班的带工人,满打满算十二个人。
                          可花名册上,工号清清楚楚排到了十三。
                          多出来的那个名字,叫陈建军,工种木工,入职日期写着2023年7月14日。
                          正好是三年前的今天。


                          IP属地:河北来自Android客户端13楼2026-07-14 23:14
                          回复
                            我皱着眉纳闷的功夫,外面天已经全黑了。工地只开了两盏探照灯,昏黄的光裹着扬尘,照得整个场地像泡在浑水里。突然,走廊里传来拖沓的脚步声,很慢,鞋底蹭着地面,一步一顿,停在了我宿舍门口。
                            接着是敲门声,很闷,像是用拳头砸木板。
                            一个沙哑的男声,隔着门板传进来,没什么起伏,像生了锈的机器:
                            “小陈,出来搭把手。模板歪了。”


                            IP属地:河北来自Android客户端14楼2026-07-14 23:14
                            回复
                              2026-07-16 20:42:49
                              广告
                              不感兴趣
                              开通SVIP免广告
                              我刚要开口应声,喉咙动了动,下午王经理的话突然撞进脑子里。
                              我攥着笔的手一紧,死死咬住嘴唇,没出声。
                              门外的人又敲了两下,还是那句,一字不差:“小陈,出来啊。”
                              声音贴在门上,像是说话的人正把脸贴在门缝上往里看。
                              我屏住呼吸,盯着门板底下的缝隙——外面没有光,也没有脚的影子,黑乎乎的一片,什么都没有。
                              半分钟后,脚步声又响起来,慢吞吞地,往走廊尽头去了,方向正是工地的西北角。


                              IP属地:河北来自Android客户端15楼2026-07-14 23:15
                              回复