她伸手，轻轻碰了碰陆沉搭在被子上的手。那只手冰凉，骨节突出。
“可再要强，也得面对现实。”她的声音低下去，语重心长的姿态拿捏得恰到好处，“你现在这个样子，自己难受，别人也跟着累。沈砚他从小没伺候过人，现在天天给你换尿布、擦身子，你看着心里就好受？”
陆沉的喉结动了动。
“我知道你们年轻人感情好，一时冲动，觉得什么都能扛。可日子是一天一天过的。一年两年行，五年十年呢？他是沈氏的总裁，每天多少事等着他，回来还要端屎端尿，铁人也熬垮了。到时候他垮了，你心里就过意得去？”
这些话，每一句都打在陆沉心里最软的地方。
他不是没想过。无数个深夜，沈砚趴在他床边睡着，呼吸沉重，眼下一片青黑，他就那么睁着眼看着，无能为力。这个人本该站在顶楼的办公室里俯瞰城市，而不是每天蹲在地上给他洗尿布。
“西郊那个疗养院，私立的，环境特别好。”沈母的声音又柔了几分，“你住过去，比在这儿舒服，也专业。沈砚想你了，随时可以去看你。这样他也能安心忙事业，你也能安安心心养病，两全其美。”
陆沉沉默了很久。
然后他抬起头，看着沈母，眼神很平静。
“阿姨，我知道您是为沈砚好。”他说，“但是去不去疗养院，不是您说了算，也不是我说了算。得看沈砚的意思。”
沈母脸上的笑容淡了一分。
“他现在被感情冲昏了头，不懂事，你也不懂事？”她的语气冷了几分，“陆沉，你是个聪明人。你想想，你现在这个样子，跟他在一起，除了拖累他，还能给他什么？他要的是一个能并肩站在一起的伴侣，不是一个躺在床上要他伺候的病人。”
这句话像一根针，精准地扎进了陆沉心里最脆弱的地方。
他的手指一点点攥紧了。指甲掐进掌心，他感觉不到疼，胸口却堵得喘不过气开。
是啊。他能给沈砚什么呢？一个瘫痪的、大小便失禁的、连自己吃饭都费劲的身体？沈砚守着他，到底是因为爱，还是因为愧疚？如果那天他没有扑过去，沈砚现在大概还是那个意气风发的沈总，身边站着般配的人，过着本该属于他的人生。
是他，把这个人拖进了泥潭。
“阿姨，”陆沉的声音有点哑，但还是稳的，“这些话，您应该去跟沈砚说。他要是让我走，我立刻就走。他要是不让，我想走也走不了。”
沈母看着他，眼神冷了下来。
她没想到这个年轻人，看着温温和和的，骨头这么硬。来了三次，一次比一次硬。软的不行，那就只能来硬的了。
“陆沉，阿姨今天跟你说这些，是给你留体面。你别不识抬举。”她站起来，居高临下地看着他，“你真以为你赖在这儿，就能赖一辈子？沈家要是想让你走，有的是办法。”
陆沉抬眼看着她，眼神很淡。
“我知道。”他说，“但那也得沈砚点头。”
沈母气结。她盯着陆沉看了几秒，冷笑了一声，转身就走。门在她身后“咔哒”一声关上，高跟鞋的声音渐行渐远，最终消失在楼道尽头。
卧室里重新安静下来。
陆沉靠在床头，维持着刚才的姿势，很久没有动。他看到外面大片的阳光洒进来，照在他的双腿上，本应是温暖热烈的。而他的却毫无知觉。他抬起右手，看着自己的手，瘦，苍白，手指蜷着，连伸直都费劲。这就是他现在全部的本钱了。就凭这个，要跟沈砚并肩？
他慢慢放下手，闭上眼睛。
沈母的话像种子一样落进了他心里。不是没有动摇的。只是他不愿意承认。
沈砚回来的时候，天已经快黑了。
他一进门就问管家，今天有没有人来。管家犹豫了一下，说夫人来过。沈砚的脸色瞬间沉了下来，快步走进卧室。
陆沉还靠在床头，姿势跟他早上出门时差不多，平板搁在腿上，屏幕亮着，却没有在看。
“我妈又来了？”沈砚走过去，声音发紧。
“嗯。”陆沉抬眼，笑了一下，“来看看我。”
“她跟你说什么了？”
“没什么。”陆沉的语气很淡，“就是问问我身体怎么样，让我好好养病。”
沈砚盯着他的脸看了几秒。他太了解陆沉了，这个人心里有事的时候，表面越平静，底下越是翻江倒海。
“陆沉。”他蹲下来，握住陆沉的手，“她是不是跟你说什么难听的了？”
“没有。”
“你别骗我。”
陆沉看着他，看了很久，然后轻轻抽回了手。
“沈砚，”他的声音很轻，“其实你妈说得也没错。我确实是拖累。”
沈砚的脸色一下子就变了。
“你再说一遍。”
“我说真的。”陆沉避开他的目光，看着窗外，“你有你的事业，有你的人生，没必要天天耗在我身上。我一个大男人，天天让你端屎端尿的，算怎么回事。”
“你觉得我是在伺候你？”沈砚的声音在发抖。
“难道不是吗？”
“不是！”沈砚的声音拔高了，又硬生生压下来，“陆沉，我照顾你，是因为我愿意。不是因为我可怜你，也不是因为我欠你的。”
“可我欠你的。”陆沉猛地转过头，看着他，眼眶泛红，“沈砚，要不是我，你本来可以……”
“本来可以什么？”沈砚打断他，“本来可以好好的，娶个老婆，生个孩子，继承家业，皆大欢喜？陆沉，你是不是觉得，我那天要是被撞死了，反而更好？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”沈砚死死盯着他。

第九章空城
“你救了我，然后呢？让我看着你被送走，看着你一个人在疗养院里烂掉？然后我心安理得地过我的好日子？”
他看着陆沉把他别过去，显然不想再继续这个话题。
他突然咧开嘴笑了一下，贴着陆沉的耳朵低声痛问道:“陆沉，如果现在躺在床上的是我沈砚，你是不是打算送我走？”
那声音又痛又急，让陆沉睁大了眼睛，“你在胡扯什么，不准有这种假设！沈砚你知道的……”
他用命才护住沈砚安好，所有的假设都不可以有！他一直庆幸幸好当时他护住了沈砚，受伤的只是他一个人。
沈砚俯下身，额头抵着陆沉的额头，呼吸急促。
“你听好陆沉。”他一字一句地说，“你看只是一个假设你都比我还要急，你比我还要爱护我自己。我为何要送你走！”
“我要你在这儿。在我身边。在我看得见摸得着的地方。换尿布也好，擦身子也好，端屎端尿也好，都是我心甘情愿的。谁来劝都没用，谁来赶你都不好使，包括我爸妈。”
陆沉看着他近在咫尺的眼睛。那双眼睛里有怒气，有委屈，还有很深很深他不敢仔细看的东西。他的喉结动了动，没说话。
沈砚伸手，拇指轻轻擦掉他眼角不知道什么时候溢出来的泪。
“别胡思乱想。”他的声音软下来，“有我呢。”
陆沉闭了闭眼，眼泪掉得更凶了。
他没说，沈母的话他其实听进去了。他也没说，他真的想过，要不就走吧，别拖累这个人了。可沈砚这样看着他，这样说着，他就狠不下那个心。他太贪恋这点温度了。哪怕是偷来的。
那天晚上，沈砚在床边坐了很久。
他知道母亲不会就这么算了。今天是私下找陆沉谈话，下次指不定会出什么招。他拿出手机，给助理打了个电话。
“从明天起，别墅的安保升级。除了我，任何人要进陆先生的卧室，都必须经过我同意。包括我爸妈。”
陆沉闭着眼，听到了电话内容，他听到沈砚轻手轻脚走到他旁边，然后俯身轻轻碰触他的额头。
“别怕。”他低声说，“有我在。谁也带不走你。”
沈砚关上灯，从他背后环住他。陆沉就那样睁着眼看着黑暗，一直到意识被黑暗吞噬，他想就这样也好，这偷来的幸福，多一天是一天。
第二天醒来，安保确实升级，以往前来拜访沈砚或者看望陆沉的，全部被拒之门外。
从那天以后，沈砚也很少去公司了，不管多紧急的事情，沈砚能在家里办公绝不去公司办公。
其实这些对陆沉并没有多大的影响。他每天做的事情，就是复健复健还是复健。努力让自己抢夺更多身体的控制权。
他现在虽然仍会经常痉挛，但是失禁已大大改善。虽然白天日常护理仍由刘阿姨照顾，翻身揉捏全身以及喂食。但是一旦涉及到私密的任何事情，沈砚全部挡去，全是他一人操办。比如排泄，洗澡。他不允许任何人介入，陆沉知道沈砚是在保护他那仅剩的可怜巴巴的自尊。
他接受了这份保护。或者说，他不得不接受。
但今天下午出了点意外。
复健结束后，沈砚照例帮他排便。揉腹、刺激、清理，每一步都和前几天一样。但中途沈砚的手机响了，他低头看了一眼，按掉了。过了几分钟又响了，他又按掉。第三次响的时候，陆沉瞥见了屏幕上的来电备注：妈。
沈砚再次按掉，然后把手机翻了个面扣在洗手台上。
他没有解释。陆沉也没有问，但他知道沈砚和父母的关系又因为自己降到了冰点。
但那通电话像一根细针，扎破了复健室里沉闷的空气。陆沉忽然意识到：沈砚已经在这里守了他整整两周没有出过门。公司的事在家里处理，所有的社交全部切断，连亲妈的电话都不敢当着面接。
他不敢接，怕他听了会多想。
陆沉躺回床上的时候，盯着天花板，轻轻抬起自己的手臂，举到自己的脸前。
这只手的肌力已经恢复到能握住轻物了。康复师说，再过几个月，他甚至可以自己操作电动轮椅。他每天都在进步，每天都在朝着“不那么废”的方向挪动。可是太慢了。慢到在他变好之前，沈砚可能先被拖垮了。
他放下手，自嘲地笑了笑，闭上了眼睛。
傍晚，刘阿姨下班走了。沈砚在厨房热饭。陆沉侧过头，看着放在床头柜上的手机。
他盯着它看了很久。
然后他开口叫了一声：“沈砚。”
“嗯？”声音从厨房传来。
“我想喝点水。”
“来了。”
脚步声靠近。沈砚端着一杯温水走进来，把床调高，拿来枕头垫在他身后，然后把吸管递到他嘴边。陆沉喝了两口，等他转身回厨房之后，用那只勉强能动一点的手，慢慢地、艰难地够到了床头柜上的手机。
他打开通讯录。
那个号码他没有存，但他记得。每一个数字都记得。
他看了几秒钟，然后把手机屏幕朝下，压在枕头底下。
晚饭后，沈砚给他擦完身子、换好睡衣，关了灯，在他旁边躺下。黑暗中，沈砚的手习惯性地伸过来，轻轻握住了他的手。
“今天累了吧？早点睡。”
陆沉没有回答，他在黑暗中等了好久，终于听到沈砚绵长均匀的呼吸声。
然后他轻轻的、一点点从沈砚手中抽出自己的手。
从枕头底下，艰难地掏出藏好的手机，他费了近一个小时的时间，额头上都是细密的汗，才打出几个字“阿姨想好了，需要您配合。”
沈砚翻了个身，手迷迷糊糊的摸向他，嘟哝道:“陆沉，你怎么出汗了。”

他惊得一身冷汗，瞟了眼桌前的闹钟。幸好不到沈砚帮自己翻身的时间，沈砚应该是睡迷糊了。他吁口气，把手机塞进枕头里，闭上眼睛。
第二天一早，天还未亮，沈砚闭着眼手已经探进被子里，这几个月他已经养成了肌肉记忆，人在不醒的情况下，依旧行云流水的完成一系列检查动作。
他先摸了陆沉的腿，肌肉是软的。接着是脚踝脚趾，放的端正，没有内扣成一团。
接着手顺着腿往上移动，摸到了尿布。是干的。沈砚一下子惊醒，他看着还在沉睡的陆沉，低声问道:“醒了吗？”
陆沉惺忪睡眼，嗯了一声。
沈砚的手停留再陆沉的小腹上，一点点下摸，直到耻骨上方的位置。指腹按下去，硬邦邦一团。
他的指腹刚按下去，陆沉的喉间就逸出“呃”，明明胸部以下什么感觉都没有，沈砚按完，却觉得身下有密密麻麻的针在刺痛内脏皮肤。
他的额间出了一层细密的汗，那种说不出的坠胀感，让他憋闷烦躁。手指抠着床单却说不出哪里难受。
沈砚的喉结滚了一下，没有说话。他把手收回来，换成四指并拢，重新找到膀胱上缘的位置，缓慢持续地向后下方施加压力。
按压了一会，那里还是干干的。陆沉额头上的汗却越来越多，他的脸色苍白，咬着牙低声道:“沈砚……呃……痛……”
他的脸皱成一团，呼吸急促。沈砚也跟着紧张起来:“再忍耐一下，很快就好了。”他慢慢加强按压力度，在穴位周边来回刺激，尿液开始渗出。先是几滴，然后变成一股持续的细流，浸入尿布里。
陆沉的呼吸慢慢平稳下来，手指也松开了床单。整个人筋疲力尽的躺在床上。
沈砚一直按到尿流完全停止，又多按了十几秒确认排空，才松开手。他低头看了一眼尿布的湿润范围量很大，至少憋了六个小时以上。他盯着那片洇开的湿痕看了两秒，没有动。
然后他把湿掉的尿布揭下来卷好，用湿巾把陆沉的下身重新擦拭干净，铺上新的尿布，贴好胶贴，拉平裤子。整个过程他一句话都没有说。
陆沉偏过头，看到他的表情，忽然明白了他在想什么。
“沈砚。”
沈砚没抬头。他把脏尿布扎好丢进垃圾桶，站在床边，手还搭在垃圾桶的边沿上，背对着陆沉，停了大概三四秒钟。然后他转过身，走回床边坐下来。
他没有看陆沉的眼睛。他低着头，声音闷闷的不太正常：“昨晚我翻了两次身。两次忘了检查尿布。”
陆沉看着他。
“我我只顾翻身了。”沈砚说，后面的懊语调几乎变成后怕的哭腔，“我忘了。”
他说完，一个人红着眼睛背对着陆沉，在床边坐着，像一个做错了事不知道该怎么弥补的人。
他不敢想象陆沉那团涨起的膀胱，如果没有及时排出，会引发什么样的后果。肾炎、发烧、尿路感染甚至会引发脑出血，无论哪一样，对陆沉都是致命一击，而他因为自己的疏忽，差点害了陆沉。
陆沉看了他一会儿，然后轻声开口：“我现在不难受了。”
沈砚没有动。
“排空了，舒服多了。”陆沉又说，“你摸摸，肚子已经软了。”
沈砚终于转过头来。他看着陆沉，陆沉也在看他。过了好几秒，沈砚伸出手，轻轻覆在陆沉的小腹上，确实是软的，那块硬邦邦的鼓包已经消失了。他的手在那里停了一会儿，没有收回去。
“……下次翻身的时候我会记得看。”他最后说，声音哑得几乎听不清。
陆沉轻轻“嗯”了一声。
沈砚起身要去熬粥，陆沉勾住他的衣角。
“天还早，搂着我睡会好不好？”
沈砚睡在他旁边，环住他的腰，声音还是闷闷的:“陆沉，我总是这样笨手笨脚，丢三落四。上次让你难受，这次也是。”
陆沉没有说话，两只手紧紧攥牢沈砚的胳膊，他的沈砚才不笨手笨脚，谁都没有他好。
沈砚帮他排尿的时候，他看到了沈母的回信:我会尽快安排。
他说:“沈砚，我想把头窝在你怀里睡觉。”
沈砚笑了笑，轻轻帮他翻个身，两人面对面。陆沉就那样贪婪的看着沈砚，此刻，触手可及的温暖和安稳，就要遥不可及了。

第十章空城(2)
刘阿姨过来上班的时候，沈砚已经帮陆沉穿完衣服，擦完脸，刷完牙了。
他在厨房里正煮粥，电话响了。是助理陈峰的。
刘阿姨在卧室给陆沉做被动按摩。沈砚一边煮南瓜粥，一边开扩音，内容陆沉在卧室听得一清二楚。
沈砚熬好南瓜粥，端进卧室。刘阿姨接过碗，在粥里拌了一点鱼肉松，然后一勺一勺喂陆沉。沈砚倚在门框前看着陆沉，忽然间觉得他真可爱。
一个大男人用可爱形容不大多合适，可是此刻看着陆沉吃饭的样子，沈砚指尖发痒，真想把人揉进怀里藏起来，谁也不给看。
“今天这么乖。”
陆沉抬眼看他，嘴里含着勺子，含糊地“嗯”了一声。
沈砚走到陆沉身旁，伸手揉了揉他的头发。顺手接过刘阿姨手里的碗。“我来吧。”
他舀了一勺，吹了吹，递到陆沉嘴边。陆沉张嘴含住，咽下去，然后忽然说：“沈砚，你下周是不是要出国去伦敦？”
沈砚的手顿了一下。“你怎么知道？”
“陈峰刚才打电话的时候我听到了。”陆沉说，“两个星期的会，很重要。”
沈砚想起他刚刚接电话开了扩音，沈默一会:“我可以推迟。”
“不用推迟。”陆沉说，“你去吧。”
沈砚看着他，目光里有一点意外。自从出事以来，陆沉从来没有主动让他出过差，从他出事后，以前独立的陆沉变得粘人，但今天他说“你去吧”，语气里甚至有几分认真迫不及待的催促。
“两个星期太长了。”沈砚说，“我不放心。”
“有什么不放心的。”陆沉的语气很淡，“刘阿姨在，小赵在，医生每天都来。你在这儿也就是晚上睡一觉，白天不还是要开会。”
沈砚盯着他，斟酌一会:“你不喜欢贴身别人照顾。”陆沉皱皱眉头:“我总要适应的。再说刘阿姨夜间也照顾过我。”他像是极力劝告他一样，让他放心。
沈砚没有说话，他低头又舀了一勺粥，递到陆沉嘴边。
“我再想想。”
“别想了。”陆沉含住那勺粥，咽下去，“你去把那边的事处理好，回来就能专心陪我。不然你一边开会一边惦记家里，两边都做不好。”
沈砚看了他很久。最后他点了点头。
“好。我去。但我把会期压缩一下，争取十天回来。”
“嗯。”
那天晚上，沈砚在书房打电话调整行程，陆沉一个人躺在卧室里，睁着眼看着天花板。他的右手搭在被子外面，手指微微蜷着，指尖掐在掌心里。不是很疼。但他知道自己在做什么。
第二天一早，沈砚出发去机场。
他走之前坐在床边，把陆沉的手握在手心里，没说话，就那么坐了十几分钟。陆沉催了他好几遍，他才站起来。
“我尽快回来。”他说。
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“嗯。”
“刘阿姨说你这两天胃口好了不少，等我回来给你带伦敦的那个……”
“知道了。”陆沉打断他，语气里带着一点不耐烦，“你快走吧，别误了飞机。”
沈砚觉得哪里怪怪的，又说不出来。他只能俯身在他额头上碰了一下，然后转身走了。
门关上以后，陆沉听着他的脚步声穿过走廊，走下楼梯，在大门口停了一下，然后越来越远，最终消失了。他闭上眼睛，把脸偏向枕头一侧。枕头是昨晚沈砚帮他换的，有洗衣液的清香，混着沈砚身上那股淡淡的皂角香气。
他把脸埋进去，很久没有动。
沈砚走的当天，陆沉给沈母打了个电话。
沈母第二天就来了，还带来一本疗养院的宣传册。铜版纸印刷，封面是一大片草原和白色的欧式建筑。确实看着像一家高档酒店。
“你可以先看看，不急着做决定。”沈母将宣传册推到他面前。
陆沉没有看那本宣传册。他看着窗外，秋天的天空很高，云淡风轻。
“阿姨，我需要你帮我做一件事。”
沈母看着他。
“我需要你帮我离开这里。”陆沉的声音很平静，“沈砚不会放我走。所以不能让他知道。至少，不能让他有机会拦住我。”
沈母沉默了很久。她看着这个年轻人，躺在床上，连翻身都要别人帮忙，但他的眼神是坚定的。那是一种做好了决定之后、不再摇摆的坚定。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
陆沉没有回答这个问题。他只是说：“您安排吧。”
沈母站起来，走到门口的时候停了一下，没有回头。“车后天下午来。”
门关上以后，卧室里重新安静下来。陆沉躺在那里，看着天花板，看了很久。然后他抬起右手，举到眼前。手指在微微发抖。不是因为肌力不够，是因为别的什么。他把手放下来，压在被子下面，不让它再抖了。
沈砚走的第四天，陆沉开始做准备。
他让刘阿姨帮他把床头柜上的东西收拾了一下，几本书，一副耳机，一个充电器。刘阿姨问他是不是要换房间，他说不是，就是看着乱，收一收。
他没有带太多东西。也没什么好带的。
衣服带不走，书带不走，那些康复器材带不走。他唯一想带走的东西，是床头柜第二个抽屉里的一件东西，一枚银戒指。很素的款式，内侧刻着两个字母：L.C. & S.Y.
那是出事前半年，沈砚送给他的生日礼物。他当时笑着说哪有送男朋友戒指的，沈砚说我想送就送了，你爱戴不戴。
他一直戴着，直到出事那天被急诊护士剪下来收进了储物袋里。后来沈砚找回来了，放在他床头柜的抽屉里，说等你手消肿了再戴。
他现在的手指还是肿的，戴不进去。

可是，他还是想带走，大概这是他和沈砚唯一的关联，他舍不掉。
沈砚走的第五天，下午三点，一辆黑色的商务车停在了别墅门口。
沈母从车上下来，身后跟着两个穿制服的护工。刘阿姨站在门口，表情复杂，看沈母的气势，她知道一定拦不住。
关键是现在是远在异国的沈砚，电话她压根打不通，她连着打了几遍都是关机。她看看一旁的管家和保安，自己也保持了缄默。
沈母推开门的时候，陆沉已经醒了。他靠在床头，已经穿戴整齐，一身前开扣的棉质衬衫，一条薄毯子盖着腿。他的右手握着那枚银戒指，攥在掌心里。
“走吧。”沈母说。
两个护工走上前，一个托住陆沉的肩膀，一个托住他的腿，把他从床上抬起来，放到轮椅上。陆沉全程没有说话，也没有挣扎。
他被推出卧室，穿过走廊，经过客厅，经过那扇他再也没有自己走出去过的大门。
门外的阳光很好，秋日的天空蓝得透明。他眯了眯眼，这是他四个多月来第一次离开这栋房子。
他对刘阿姨点点头，说了声谢谢，然后护工把他抬上车，轮椅折叠好放进后备箱。沈母坐在前排，车子发动，缓缓驶离了别墅。
陆沉坐在后排，透过车窗看着那栋房子越来越远。他看到露台上还晾着几块白棉布，沈砚走之前洗好的尿布，忘了收。风把那些白布吹起来，像一面面小小的旗子，在秋天的阳光里轻轻晃着，像是跟他告别。
刚出事那会，他对沈砚说用纸尿裤或者导尿管就行，不用这么麻烦。可是沈砚查了很多资料，对他说经常用导尿管会尿路感染，他用纸尿裤，屁股会起红疹，尿布最适合他。
别人嫌脏臭的尿布，沈砚却总是亲自清洗。他喉结滚动了一下，收回目光，看着前方。
手里那枚银戒指，被他攥得发烫。
沈砚是陆沉走的第二天夜里到家的。
他把两周的会议压缩成了一周，这一周他几乎没怎么休息，每一天都在开会，都在修改方案，为的就是尽早回国。
他在伦敦给陆沉买了一件东西，一个小小的、定制的按键辅助器，可以让陆沉更轻松地操作平板电脑。他一路攥在手里，想着回去要怎么教他用。
车停在门口的时候，他注意到灯是暗的。这个点陆沉应该睡着了，他轻手轻脚推开房门，走到床前，夜灯没敢开，怕惊扰了陆沉。
床是空的。护理床被收拾得很干净，床单换过了，枕头拍得蓬松，整整齐齐地码在那里，像从来没有人躺过。床头柜上的东西被收走了，那几本书，还有他经常戴的那副耳机，以及充电器。床头柜的第二个抽屉半开着，里面是空的。
沈砚站在床边，浑身的热血瞬间凉透。最怕的还是来了。。
他手里紧紧攥着那个按键辅助器，站了很久。
然后他转身，大步走向护士站，没人。医护室，没人。呵，母亲真是好手段，把陆沉带走，顺便把医疗团队也解散了。
他走向刘阿姨的房间，门开着，里面没有人。他掏出手机打陆沉的电话，关机。
然后是刘阿姨的电话。刘阿姨还带着未睡醒的浓腔“沈先生？”
她不等沈砚开口说道:“陆先生前天下午和你母亲一起走了。您电话没打通。”
沈砚捏着手机，刘阿姨打电话的时候他在干什么？他在九万里的高空上奋力往家赶打母亲的电话，而他的母亲用这个时差劫走了陆沉。
他打通了母亲的电话，“妈。”
他的声音很平静，平静得让沈母心神一跳，她太清楚儿子平静后面代表着什么。
“陆沉在哪。”
电话那头沉默了几秒。“他在一个安全的地方，环境很好，你放心。”
“我问你他在哪。”声音依旧平静得出奇，就好像暴风雨来临前。
“沈砚，你听妈妈说。”沈母试图叫醒儿子:“这次是陆沉联系的妈妈，他想离开你的。”
“我问你他在哪？”沈砚的耐心已经消失殆尽，“妈我再问你一遍，他在哪？”
沈母沉默了，过了好一会:“他不让我告诉你。”
沈砚气极反笑:“妈，你觉得找一个人对我来说很难吗？上天入地，天涯海角，除非他死！”
“妈，我说过动他就是动我！如果找不到他，您就当您儿子在半年前那场车祸死了！”
他说完直接把电话挂断。
沈砚站在原地，握着手机，指节泛白。然后他猛地把手机砸在了地上。屏幕碎裂的声音在空旷的客厅里炸开，刺耳又尖锐。他站在那里，胸口剧烈起伏，像一头被困在笼子里的兽。
他捂住头，蹲在地上，很久他弯腰捡起地上手机。屏幕碎了，但还能用。他拨了另一个号码。
“陈峰，给我查本市所有疗养院、康复中心的入院记录。两个小时内我要得到近三天全部资料。”

第十一章寻找
他的声音很稳，但是手却抖得不成样子。
陈峰没挂电话前，手就已经握不住手机，啪嗒一声跌落在地上，只留下忙音给了陈峰。
他捂住脸，不敢想象，也不能想象，陆沉离开他会怎么样。他高位截瘫，吃饭拿勺子都费劲，他离开别墅的这些日子，有没有被人妥善好好的照顾？
陈峰的电话在两个小时后回了过来。
“沈总，我查了西郊三家高端疗养院，其中一家说昨天下午确实接收了一位姓陆的先生，但从入院到出院不到四个小时，当晚就被转走了。转去哪了，他们说签署了保密协议，不能透露。”
“保密协议跟谁签的？”
“……沈夫人。”
沈砚闭了闭眼。
“继续查。查所有的私立医院、康复机构、疗养院，周边的城市也查。他那个身体状况，不可能离开医疗支持。”
“是。”
挂了电话，沈砚坐在空荡荡的卧室里。陆沉的枕头还在，他拿起来，把脸埋进去。上面还有一点残留的气息，洗发水的味道，混着陆沉身上特有的淡淡的药香。
他的手指紧紧攥着枕头边缘，好像这样就能把陆沉那点气息贴进身体，这样陆沉没有离开。
他不是没有想过会有这一天。
他以为只要自己守得够紧，只要他把所有的门都锁好，把所有的漏洞都堵上，就没有人能把他的人带走。可他忘了陆沉自己要走，他是拦不住的。
第二天下午，陈峰带来了消息。
“沈总，找到了。但不是疗养院。”
“说。”
“陆先生昨晚被转到了邻市的一家私立康复中心。登记的名字不是他的，用的是假身份。如果不是我们的人在那边有关系，根本查不到。”
沈砚站起来。“地址发给我。”
“沈总，还有一件事。”陈峰顿了一下，“陆先生转院的时候，留了一封信。收件人是您。信现在在沈夫人手里。”
沈砚沉默了几秒。“我知道了。”
他挂了电话，开车直奔沈家大宅。
沈母似乎早就料到他会来。她坐在客厅里，面前放着一杯已经凉透的茶，手里捏着一个信封。沈砚走进来的时候，她没有抬头。
“妈，把信给我。”
沈母把信放在茶几上，推到他面前。信封是普通的牛皮纸信封，没有封口，上面用笔写了三个字——沈砚亲启。
字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子写的。
陆沉的手握笔还不稳，写这三个字，大概花了很长时间。
沈砚拿起信封，没有立刻打开。他先问：“他走的时候，说了什么？”
沈母沉默了一会儿。“他说，让你别找他。”
沈砚没有回答。他抽出信纸，展开。上面的字很少，歪歪斜斜的，有些笔画重叠在一起，看得出写得很吃力。
沈砚：
我走了。别找我。
你妈说得对，我留下来，只会拖累你。你现在有公司，有父母，有你应该去过的生活。不应该被我绑在一张床上。
戒指我带走了。就当留个念想。
你别来找我。你找不到的。
陆沉
沈砚把这封信看了三遍。他摩挲着上面的字迹，他知道写这么多字对陆沉是多大的身体消耗，他甚至可能费了一天的时间，才能写这么多字。
他把信纸折好，放回信封里，贴身收好。
“他去了哪家康复中心？”他问。
沈母没有说话。
“妈，我再问你一次。他去了哪家康复中心？”
“沈砚，他不想见你。”
“我没问他想不想见我。”沈砚的声音很沉，“我问你他在哪。”
沈母抬起头，看着自己的儿子。她看到了他眼底的红血丝，看到了他下巴上冒出的胡茬，看到了他攥着信封的手背上凸起的青筋。她忽然意识到，她可能做错了一件事，她低估了儿子对陆沉的执念。
“我签了保密协议。”她说，“我不能说。”
沈砚看着她，看了很久，什么也没说，然后转身走了。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“妈。如果他出了什么事，这辈子，我不会原谅你。”
“还是昨晚那句话，您就当我死了。”
沈母看着他离开的背影，手心冒出了汗，他知道儿子的性格，可是她也不知道陆沉到底转到了哪里。
她不敢跟儿子明说，陆沉在这几天连续用假身份转院离院后，她再也查不到陆沉的消息了。
她甚至比儿子更慌，那个孩子她只是想让他离儿子远点，并不是希望他消失不见。
沈砚没有回家，直接开车去了邻市。
陈峰给他的地址是一家高端康复中心，依山傍水，环境确实很好。他走到前台，报了陆沉的名字。前台查了一下，礼貌地告诉他：没有这位患者的记录。
“他用了假身份入住。”沈砚说，“男性，二十六岁，颈五六损伤，高位截瘫。昨天下午转入的。”
前台的表情没有任何变化。“先生，我们确实没有您说的这位患者。抱歉。”
沈砚盯着她看了几秒。他知道她说的是真话。陆沉不在这里。或者说，已经不在这里了。
他走出康复中心的大厅，站在停车场里，四面都是山。秋天的风从林间穿过，带着草木枯萎的气息。他拿出手机，打给陈峰。
“他不在那儿。继续查。”
“沈总，我已经查了周边六个城市的所有康复机构和疗养院。没有找到任何以陆沉名义或匹配他描述的入住记录。他像是凭空消失了。”
沈砚握着手机，没有说话。
他倚靠在座驾上，脑中盘算还有什么遗漏。忽然有什么东西一闪而过，他想到了陆沉的父亲。
虽然陆沉和他父亲关系并不好，他们在一起后，陆沉也从未联系过那个男人。
如今陆沉这个样子，也许……

沈砚拿起手机，翻到通讯录最底层。上面写了一个陆字。
当时陆沉父亲公司经营不善，听说自己儿子和沈砚关系好，来找他投资。
沈砚因着陆沉的关系，想要帮他一把，被陆沉知道了，气得跟他好久没说话。
陆父的电话从此在他的通讯录里躺灰。以陆沉和他父亲糟糕的父子关系来讲，他寻求父亲关系微乎其微。
可他此时就像溺水的人抓住稻草一般，拨通那个从未拨打过的电话。
电话响了好几声，才被接起。
电话那头很嘈杂，音乐声、女人笑闹的声音混在一起，让沈砚皱起眉头。
然后电话里传来一道醉醺醺的男人的声音，含糊不清的说了句谁呀。
旁边立刻跟来一句嗲得打腻的声音:“二爷，谁呀，快干了这杯。”
“宝贝别急，”陆石川声音带着放荡的笑:“接个电话就来，多喝一口有什么奖励？”
“讨厌……”
旖旎萎靡的声音穿过耳膜，沈砚声音干涩，他不知道自己怎么就打给这个酒鬼。一个陆沉连题都不愿意提的人。
可是他还是悄悄抱有了希望，万一呢？
“谁啊，哑巴了？”陆石川不耐烦的又问了一句。
“您好伯父，我是沈砚。”
“沈大公子啊，”陆石川故意拖长声调，“几年过去，沈大公子找我有何贵干？这是想着我眼光长远，想投资我公司？”
男人心情很好，在电话里吹起口哨:“沈总谈投资你得往后排排，或者投资十个亿可以考虑一下。”
男人打个酒嗝:“沈总后悔听陆沉那小兔崽的话了吧。”
沈砚皱了皱眉头，直截了当“陆沉在不在你拿里？”
“你在说什么胡话！”陆石川的声音陡然拔高:“不是一直和你在一起吗？我还想找他呢，妈的，生这儿子还不如生个叉烧！除了阻止老子大财，连个电话也没有！”
后面的骂声沈砚没听，他按了挂断。
他是病急乱投医才会给陆石川打电话，陆沉从他母亲被陆石川家暴致死后，便和陆石川到了不死不休的地步。
骄傲如陆沉，身体成这样，他又怎么可能找害死自己母亲的人？
他闭上眼，想起陆沉信上写的那句话，你别来找我。你找不到的。
陆沉是认真的。他真的要消失。他用假身份，通过沈母的关系，把自己藏到了一个任何人都找不到的地方。他知道沈砚会找，所以他从一开始就没打算留下任何线索。
沈砚站在空旷的停车场上，秋天的风很大，吹得他的衣角猎猎作响。
他忽然觉得很冷。
在此刻一个让他他心底不愿面对的寒冷事实，如果陆沉真的不想被他找到，那他还能找到他吗？
他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方空无一人的道路。仪表盘上的时间跳动着，一分一秒地过去。
他伸手，摸了摸胸口内袋里那封信。
陆沉写“别找我”的时候，在想什么？他写“你找不到的”的时候，有没有犹豫过？

第十二章寻找(2)
沈砚按了按眉心，一股无力感涌上心头。
电话又响起，还是陈峰。他按响后，没有说话。
"沈总，云城那边排查完了，"陈峰的声音带着点小心翼翼的迟疑，"所有康复机构、私立医院都查了，没有匹配的。短租公寓和民宿那边量太大，还在筛，但目前没发现符合特征的入住记录。还有那个号码……是虚拟号，查不到实名。"
沈砚没应声。
意料之中。陆沉既然打定主意要藏，就不会留下这么容易被找到的尾巴。假身份、连续转院、虚拟号，每一步都算好了。他太了解沈砚的做事方式，也太知道怎么把痕迹抹干净。
"继续查。"沈砚像一台没有感情的机器，"周边所有城市，扩大范围。还有私人护工、上门护士的中介，一个都别漏。他那个身体，不可能没人照顾。"
"是。"
挂了电话，车里又静下来。
沈砚坐了很久，才发动车子。
别墅里黑着灯。
他推开门，玄关的感应灯亮起，照着门口空荡荡的轮椅。那是一台新定制的电动轮椅，当时复健师说陆沉手臂肌力恢复不错，过一段时间就可以自己操控电动轮椅自己外出了。
当时他满心激动，立刻就定制了这款轮椅，当时厂家还专门量了身体尺寸，和复健师沟通了数据。
陆沉为此兴奋了好几天，复健更加极力努力。轮椅送过来了，可是陆沉却不见了。
沈砚走过去，蹲下身把头趴在轮椅上，就好像陆沉依旧坐在轮上。
他趴了很久，然后站起身，在客厅、厨房、书房，一步步走了一遍。回头看向空旷的客厅，轮椅还在那，可是却听不到轮椅主人询问他累不累，辛不辛苦了。
傻子，今天辛苦得很，路上跑了来回一千多公里。
沈砚喉头酸涩得厉害，他不明白这个傻子总是埋怨自己不爱惜身体，他不知道吗，他走了，会要了自己半条命。
沈砚走进卧室，站在衣柜前，眼神空茫的望着空了一半的衣柜。
陆沉的衣服不多，带走的都是最常穿的几件，剩下的整整齐齐挂在那里，像在等主人回来。床头柜上的药还摆着，都是常用的，止疼的、营养神经的，瓶身上还贴着标签，字是沈砚写的，陆沉眼神不好，看不清小字。
沈砚拿起一瓶药，拧开，里面还剩大半瓶。
他带走了多少药？够吃多久？
这个念头一冒出来，心就跟着往下沉。
他走到床边坐下来，床垫陷下去一块。枕头还是那天他抱过的那个，味道已经散得差不多了，只剩下一点很淡的药香，不仔细闻几乎闻不到。
他不知道坐了多久，直到手机又震起来。是沈母。
沈砚盯着屏幕看了几秒，接了。
"沈砚，"沈母的声音有点慌，跟上次在大宅里的强硬完全不一样，"你……你找到人了吗？"
"没有。"
电话那头沉默了一下。"我这边也托人查了，"她的声音很低，"查不到。他连续转了几次院，用的身份都是假的，现在彻底没影了。沈砚，我……"
"您想说什么？"
沈母顿了顿，像是下了很大决心。"当初他愿意跟我走，提了一个条件。他说要我帮他安排转去一家私人护理院，用假身份，签终身保密。”
”我当时没多想以为，他只是想躲你一阵子，我以为……"
她没说下去，以为的事情太多了。她以为儿子只是一时糊涂，以为把人送走，时间长了就淡了。可是人找不到了，儿子却先疯了。
沈砚没说话。
"他还说了一句话，"沈母的声音有点发颤，"他说，要是半年之内你找不到他，就别找了。他说……他说他活不了那么久。"
"啪"的一声，手机从沈砚手里滑了下去，砸在地板上。
他就那样呆呆的坐在床边看着浓稠的夜色，耳边是母亲那句他活不了那么久，像一把锋利的剑，将他胸腔刺破，疼得他几乎喘不过气来。
他不能待在卧室，必须找点事去做，要不然他会先把自己弄疯。
他打开了陆沉留在别墅里的那台平板电脑。密码是他生日，试了一次就开了。
桌面很干净，几个常用App，相册里大多是风景照，还有一些康复训练的视频截图。他翻了一遍，没有找到任何线索。备忘录是空的，聊天记录停留在他们最后的对话，他发的“回来给你惊喜，等我”，陆沉没有回复。
他把平板放下，走进书房，打开电脑，开始自己查。陈峰那边的人手还在筛，他不能干坐着等，陆沉留给他的时间不多了。
他查了云城及周边所有城市的康复机构名录，一家一家地打电话。大部分机构一听是查入住记录就直接拒绝了，少数几家愿意帮他查一下，但回复都是一样的：没有这个人。
打到第十几家的时候，他的手机响了。是陈峰。
“沈总，查到一条可能的线索。云城下面一个县级市的社区卫生服务中心，三天前录入了一条上门护理的记录。患者信息是假的，但护理需求和陆先生高度吻合，高位截瘫，每周三次上门康复护理，需要压疮护理和被动关节活动。那个区域的短租公寓比较多，租金低，隐蔽性好。”
沈砚握着手机，心跳快了一拍。“地址发给我。”
“沈总，那条记录是两天前的。就算他住在那片，现在也可能已经转移了。”
“那也要去。”

他挂了电话，拿起车钥匙出了门。
地址是云城下辖的县级市，开车过去将近三个小时。沈砚到的时候已经是凌晨。
他按照陈峰发来的地址找到那栋楼，一栋老旧的回迁房，外墙的涂料剥落了一大片。楼道里的灯坏了一半，忽明忽暗。
他上了四楼，敲了那扇门。没有人应答。他又敲了几遍，还是没有。
隔壁的门倒是开了，一个裹着睡衣的大姐探出头来，警惕地看着他。
“你找谁？”
“请问这户人家是不是住了一个坐轮椅的年轻人？”
“轮椅？”大姐想了想，“好像是有这么个人，但昨天就搬走了。搬得很急，晚上来的车，连夜走的。”
沈砚的心沉了一下，“您知道他搬去哪儿了吗？”
“不知道。我就看见来了一辆面包车，几个人把他抬上去就走了。没注意车牌号。”
沈砚站在昏暗的楼道里，看着那扇紧闭的门。他来晚了。
他下楼，坐在车里，没有立刻发动。他拿出手机，给陈峰打了个电话。
“人走了。查一下昨晚从那片区域出去的所有车辆，尤其是面包车，看看有没有拍到车牌的。”
“明白。”
挂了电话，他靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外面是陌生的街道，路灯稀疏，夜色沉沉。他不知道陆沉现在在哪里，不知道他今晚睡在什么样的床上，身边有没有人照顾。
他只知道陆沉在躲他，如同一只受了伤警惕的动物，拖着残破的身体，从一个地方挪到另一个地方，不敢停下来。
他睁开眼，发动了车，没有往回开。他在那片区域一条街一条街地转，凌晨的街道路上空荡荡的，只有路灯和他的车灯亮着。他不知道自己想找什么，也许只是想离陆沉待过的地方近一点。
天亮的时候，他停在一条河边，下了车，站在河岸边抽烟。他一支接一支抽，看着河边升起的晨雾，模模糊糊，就如同他找陆沉的路一样，看不清方向。
手机震了一下。是陈峰发来的消息：昨晚那片区域的出口监控有三辆面包车经过，两辆已经查到车主，跟陆先生无关。第三辆是套牌车，出城后往南走了，失去追踪。
沈砚看着那条消息，把烟掐灭了。
他回到车上，往南开了两天。
两天里，他跑了三个城市，查了十几家康复机构和护理站，看了无数监控截图，问了无数个“有没有见过一个坐轮椅的年轻男人”。
大部分时候得到的回答都是摇头。偶尔有人说“好像见过”，但追过去又是一场空。
第五天晚上，他住在一家高速公路服务区旁的旅馆里。他坐在床边，拿出手机翻陆沉的微信对话框，还是前两天冷空气来袭他发的那句话“冷不冷”，没有回复。
他现在又发了一条：今天下雨了。
他看着淅淅沥沥的小雨，心中沉闷。下雨天对陆沉而言最难熬，他不知道他有没有多穿衣服，温度变化有没有引起痉挛增多。
发完他自己都觉得可笑，陆沉连手机可能都已经扔了，他发这些有什么用。
他躺下来，盯着天花板上一条细细的裂缝，睡不着。他闭上眼睛，脑子里全是陆沉。
陆沉坐在轮椅上的样子，陆沉吃饭时握不稳勺子的样子，陆沉夜里痉挛时咬着牙不出声的样子。他想起有一次半夜陆沉痉挛发作，他爬起来给他揉腿，揉着揉着陆沉忽然说了一句“沈砚，你会一辈子给我揉腿吗？”。他当时只当他傻气的问话，回答说当然。可是一辈子还没兑换，这傻子先放了他的手。
他在那家旅馆住了一晚，第二天一早又上路了。陈峰那边还在查，线索却越来越少。
那辆套牌车出了城南之后就再没有被拍到过，像是凭空消失了。周边城市的康复机构和护理站也都查了一遍，没有新的入住记录。陆沉像是真的从这个世界上消失了。
沈砚开着车，在陌生的公路上行驶。车窗外的景色不断变换，农田、村庄、小镇、山丘。他不知道陆沉在哪一个方向，但他不想停下来。他怕自己一停下来，就再也找不到他了。
傍晚的时候，他到了一个叫砚陵的小县城。县城不大，只有两条主街。他把车停在路边，下车走进一家小面馆，要了一碗面。
面端上来，他吃了两口就放下了筷子，他坐在那里，看着窗外渐渐暗下来的天色，街上行人不多，偶尔有一辆电动车经过。
面馆老板是个五十多岁的大叔，看他那副样子，搭了句话：“年轻人是外地人？”
沈砚愣了一下，点了点头。
“来这里旅游还是？”
“找人。”
“找什么人啊？”
“我爱人。”
老板哦了一声，没再多问，转身去收拾别桌的碗筷。过了一会儿，他端了一碟小菜过来，放在沈砚面前。“吃饱了才有力气找。”
沈砚看着那碟小菜，看着大叔朴实的面孔，喉结动了一下:“谢谢。”
他低头把那碗面吃完了。
吃完面，他坐在车里，拿出手机，打开地图。看着上面标记过的地点，他已经跑了十几个城市，每一个都标注了“已排查”。
他盯着地图看了很久，然后缩小，看全貌。那些标记覆盖了大半个省份，但还有小片空白的地方没去。他心里没有一点底，他不知道陆沉是在这片空白里，还是已经跑到外省了。
他放下手机，心力憔悴。这一个多月寻找一无所获，他只知道自己不能停，至少在找到陆沉前不能停。陆沉压根没给留停下来的时间。
沈砚就这样一停不停地跑了大半个中国，他像寻亲家庭一样，只要有一点风吹草动，立刻动身。
三个月下来，人已经瘦脱了相。

第十三章寻找(3)
沈砚知道自己此刻就像一个无头的苍蝇，看似复眼很多，大多是盲的，无用的。陆沉了解他的行事作风，他避开所有他能用到找到他的方法。
手机用虚拟号，支付用现金，转移用套牌车，就连入住医院、康复机构，用的也是假身份。
那天他一个人在外地接连奔波四十天，终于因为奔波劳累加上染上感冒病倒了。陈峰开了六百公里的车把他接回来。
他坐在车上头脑昏胀，看着路上飞逝的风景，支着脑袋，眼泪忽然就止不住的落下来。他身子背对着陈峰，虽然没有发出声音，肩膀却不停发抖。
陈峰开着车，看了他很久，才慢慢开口说:“沈总，我们这样漫无目的地找，太难了。要不……报警吧。”
“借助警方的力量，天眼系统覆盖全国，比我们快。”
沈砚没说话。他不是没想过报警，报警会把母亲卷进去，而且陆沉是成年人，他自愿离开。虽然陆沉高位截瘫，自理能力差，但是他不是陆沉的监护人，即使报了警，大多情况是不受理。
回到家之后，沈砚病了很久才康复。从那以后，他忽然像变了一个人，他不出门了。准确的说，他不出家门了，甚至连院子也不出了。
他每天坐在客厅里，盯着那台电动轮椅，一看就是一天。他不说话，也不吃饭，就坐在那里，像一尊没有生气的玩偶。
然后他开始失眠，整夜整夜的失眠，哪怕吃了安眠药，他也会半夜惊醒，醒来后又陷入无法入睡的死循环。躺在床上，他的脑子总是不停地盘旋着一个念头:陆沉现在在哪里？身边有没有人照顾？有没有发烧？有没有痉挛？有没有长压疮？有没有人给他翻身？
那些念头无时无刻不盘旋在他脑中，然后他就那样睁眼到天亮，新的一天又开始对着电动轮椅发呆。
陈峰每天早上都会打来汇报电话，电话内容是他最近寻找陆沉的进展。大多数是模糊无关紧要的信息，他知道陈峰的人力已经快要铺到了极限。
陆沉好像真的从世界上消失了，他名下的账户至今没有任何动静。他用过的虚拟号也彻底停机了，查到的套牌车出了省之后，再也没有被任何监控拍摄到，就这么消失了，如同水蒸气一般，没留下一点痕迹。
沈母过来看沈砚的时候差点没认出来。
他穿着邹巴巴的衬衣坐在沙发上对着轮椅发呆。她来了也没有注意到。他眼底有两圈厚重的黑眼圈，头发很长，耸拉在额前，下巴的胡渣有好几天没有刮。
明明大白天，客厅却拉着厚重的床帘。沈母推门进去，死气沉沉。
“沈砚。”
沈砚像是没听到，眼睛仍盯着轮椅不说话。
“我听陈峰说，你已经四个月没去公司了。”
沈砚仍旧沉默不说话，沈母眼圈通红:“公司董事颇有微词，不过你爸已经代你主持大局了。”
沈砚忽然抬头看她，眼神很认真:“妈，你知道他带了多少药吗？”
他看向茫然不解的母亲，忽然就笑了。“他只带了半个月的药。”
沈母没有说话。
“现在已经四个月了。”他蠕动嘴唇，声音带着颤音:“他没有药了。他那个身体没有药，你知道会怎么样吗？”
沈母张张嘴，什么也没话也没说。
“他原来真的抱着去死的心离开的。”沈砚越说越平静，平静的就好像在陈述一件与他无关的事实。
沈母双手握住他的胳膊，“砚儿，你要想哭就哭出来，别吓妈。”
沈砚奇怪的看着她:“妈我为什么要哭，他找不到了，你应该高兴才对啊。”
沈母哭着离开别墅，她的儿子神智已经处于崩溃的边缘了，而造成这一切的，是她这个母亲亲手促成的。可是那个叫陆沉的年轻人她也找不到了，他太聪明了，利用保密协议和虚拟假信息来回不停转移混肴视听，做到瞒天过海，她找不到了。现在私人力量找人太消耗时间，只能寄托于公共力量。
她知道不能再拖下去了，那孩子身体不允许，儿子也会在煎熬中彻底崩溃。
她没有直接回家，而是在路上拐弯去了警局。
她说:“我报失踪。当事人是我儿子……爱人。男性，高位截瘫，完全失去自理能力。用假身份转移，现在下落不明。已经失踪了四个月了……”
“他只拿了半个月的药，他是抱着想死的心离开的……”说到最后，沈母捂住脸，眼泪落了下来。值班的民警相互看了一眼，眼神凝重起来。其中一人站起身，引导她到值班室。
“阿姨，别紧张。我是值班的民警，您说的情况比较紧急，我们马上受理。”
说着他拿出一张纸递给沈母，“您先配合我们填一个《失踪人员信息表》，把具体情况跟我们说一下。”
而另一个民警此时坐在沈母对面的电脑前，手指开始飞速地打字。

警方启动了b级警情。
因为陆沉高位截瘫，无自理能力，失联四个月，且有自杀倾向。警方在沈母报警后，几乎同一时间就把陆沉的信息上传到了全国失踪人口系统。同时启动了天眼系统，根据沈母提供的信息，查调了出行、入住系统。
警方给出沈母回复，尽全力寻找，但是需要时间。因为陆沉避开所有监控设施，出行用套牌车，入住和康复用的全是假身份，给追查上带来不小的阻力。
沈母再着急，也只能沉下心来等。她现在最放心不下的就是沈砚，沈母至那以后，几乎天天都去沈砚住处。
沈砚情况依旧那样，每天失眠，每天发呆。唯一令沈母欣慰的是，儿子开始进食了。沈母每天做好饭菜，带到沈砚这里，看着沈砚吃完，虽然大多数情况是沈砚很少进食，但是好歹他进食了，沈母百感交集。
“前天我报警了。”
沈砚盯着饭菜，没有说话。
“警方已经立案了。”她说:“天眼在查，协查的其他省份通报也在同步进行。他们会找到的。”
沈砚睫毛颤了一下，他叉一块面包，极缓慢地小口吃起来。
但是警方受理，并不代表万事大吉，一切顺利。警方调查的速度远比沈母想象中缓慢的多。
他们调查的顺序、结果，和沈砚调查的几乎一致。都是卡在陆沉最后入住的那家护理院。唯一的好消息是，那家一开始以保密协议拒不配合的护理院，见警方出动了立案调查通知书，给出来接受机构–一家省外的民营康复机构。
警方追过去，那家机构早已人去楼空，贴了出租公告。线索在这里就此断了。
沈砚查到的套牌车，警方一样也没有进展。那辆套牌车没有悬挂有效车牌，而且出行避开城区大多数监控路段。唯一捕捉到两次监控，视频还模糊不清。出城后再无踪迹。
警方由此推测，陆沉极有可能转移到了城乡结合部或者乡镇，那里监控没有城区密集。他身边应该有人长期照顾，因为他的医疗需求几乎为零，所以他才能一直处于监控的死角。
沈母每次打电话，警方都是客客气气的回复在全力调查，但是需要时间。
警方的协查通报发下去了，反馈寥寥。基层派出所警力有限，偏远山区医院的接诊记录大多还停留在纸质档案，查起来工作量巨大。警方每隔一周，汇报一次情况，但是大多数对不上号。
沈母听得出那层客气下的无奈，不是不查，是确实不好查。她坐在客厅里，握着手机，不知道这样的消息到底该不该告诉沈砚。
沈砚没有问过警方进城如何。但是他的状态似乎在慢慢好转。他开始频繁出门了，沈母不放心只敢在他身后远远跟着。
他出门毫无章法可言，有时一个人漫无目的地走在大街上一整天。有时又会突然停下来，走进一家面馆或者甜品店。沈母不知道的是，他走过的每一个地方，都是他曾经和陆沉一起去过的地方。
甜品店是陆沉上学打工的地方，面馆是陆沉喜欢吃饭的地方。他走过城市的每一个和陆沉有关的地方，好像这样就能抓住陆沉。
有一天傍晚，他走到一条和陆沉经常散步的河边。夕阳下的河水波光粼粼，有几个人在河边钓鱼。沈砚出神地看着那些钓鱼的人，他想起陆沉身体健康的时候，也喜欢钓鱼。沈砚不喜欢钓鱼，他觉得钓鱼是中老年人喜欢干的事，工作那么多，时间那么紧迫，怎么有时间干这种事。但是陆沉说他不懂垂钓的快乐，垂钓更能修身养性，能将他急躁的性格改一改。
陆沉说等他俩都成小老头了，一定要拉上他一起钓鱼。
他蹲下身，在河滩上捡起一块石头，握在手心里。已经深秋了，石头握在手心里，触感冷硬。他在掌心捂了很久，才有一点暖意。他不知道陆沉现在在哪里，他的身体最怕寒凉，有没有人给他添衣。
他站起身，对着身后的母亲说:“妈，你走吧。”
沈母的心里一紧，“沈砚。”
“你不用跟着我。”他说:“我没事，你回去吧。”
沈母站在原地没动，他看着沈母:“我想通了，没找到陆沉前，我不能垮。陆沉看到我这样，他会生气的。”
沈母站了一会，最终什么话也没说转身离开了。
沈母走后，沈砚又在河边站到天彻底黑下来才离开。他把捡到的那几块鹅卵石放在陆沉储存石头的一个鱼柜，他想到陆沉还是学生那会他好像就很喜欢收集各种各样的石头，他选的这几块石头，陆沉回来会很喜欢吧。
转机出现在沈母报警后第一个月零13天。那天下午沈砚依旧在漫无目的的闲逛，沈母打来了电话。
“沈砚。”她的声音带着一丝紧张:“警方来电话了。说安城下面的一个乡镇卫生院，接收了一位高位截瘫病人，年龄身份都和陆沉高度吻合，dna还在匹配中。但是有照片，就是有些模糊，让我们家属辨别一下是不是。”
沈砚紧紧握着手机，没有说话。
“警方把照片发给我了，我看不清楚，你看看是他吗？”
沈砚打开微信，看到沈母发来的照片。大概是监控截图，或者手机翻拍，里面的人确实模糊不清。但是那人锁骨那里有道疤，和陆沉那里的形状位置一模一样。那道疤是他小时候护妈妈，被陆石川烫伤的。
图片往下放大，一只手微微蜷曲着搭在腹部，漏出手心里一枚银色素戒。
沈砚盯着图片来回看了很久，然后他抓起车钥匙，直接上了高速。

我要疯了，新写的忘了保存，一个字也没有了。我的两个小时更新啊。呜呜呜呜

第十四章归来
他支起手机支架，打开地图。导航显示到安城一千公里，需要十二个小时。安城属于西南山区，而陆沉出现的镇医院距离安城县区更偏远。
陆沉已经住院三天了，他怕自己去晚一点，陆沉又转移走了。所以沈砚不敢有片刻耽误，他把车速提到高速最高限速，马不停蹄的赶往安城。
凌晨三点，沈砚开了十三个小时的车，终于到达了安城城区。这一天的开车，已经将他的身体撑到了极限。他靠在车背上，闭目养神。开车累得手指都在打颤，他掏出一根烟点燃，强行将自己紧绷的神经放松。
他的目光瞟向目的地，导航显示还有四个小时。都是盘山公路。他掐灭烟蒂，再次发动车。
天光破晓时分，他终于到到了那个镇子。镇子非常小，一条主街贯穿全镇，路的两旁是灰蒙蒙的楼房。不知是太早的原因还是本身人少，街上一个人也没有。
沈砚找到了那家镇医院。说是镇医院，还不如村子里的卫生所。只有一栋破旧的两层小楼，院子里停了几辆电动车。
楼体的白色墙皮已经剥落了大半，漏出底下灰色的水泥。走进房子里，一股霉味扑面而来。如果不是空气里夹杂着消毒水的味道，你甚至可以认为它是一间废弃的房子。
门口挂号的窗口坐着一个穿白大褂的中年女人，正在刷手机视频。旁边放着一沓挂号登记表。
“你好，请问这里有没有接收过一位高位截瘫的患者吗？”
女人眼皮抬了抬:“你是？”她翻了一下登记表:“说具体点。”
“成年男性，二十六七岁，不是本地人，是外面转院进来的。”
女人打量了他几秒:“你是他什么人？”
沈砚的心一下子被抓紧了，“我是他……家人。他……还在医院里是吗？”
女人又瞅了他几眼，最后用手指指了指走廊最深处，“在最里面的房间。”
沈砚沿着走廊走。走廊很短，只有四五个房间。门都开着，能看到简陋的铁床和掉皮的床头柜。
最里面的房间门是半掩着，沈砚站在门口，深吸一口气，伸手要推开门时，听到了门内短促的闷咳声，裹着浓痰卡在胸腔，上不去，下不来。
然后声音变成急促的喘息声，像是被人掐住脖子，下一秒就窒息而死。
沈砚推开门，房间很小，一张床，一个床头柜，旁边一把塑料凳子。病房里床帘拉着，昏黄的灯泡照着病房，显得压抑又死寂。
床上躺着一个人，他瘦的几乎脱了形。颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸颊凹下去，像一层蒙着皮的骨架。
此时他正双眼紧闭，眉头紧紧锁死，呼吸又浅又快，胸口起伏很小，喉管里卡着呼噜呼噜的痰鸣声，他的头发很长，糟乱的盖在他脸上，像一只耗尽了所有力气勉强震动的蝴蝶。
可是沈砚还是一眼认出了眼前人，就是他找了半年，日思夜想的人––陆沉。
他走到病床前，半跪在陆沉面前。手在空中停了几秒，最终落在陆沉滚烫的脸上。
“陆沉。”
他叫了一声，回应他的是更压抑的闷咳声，撕心裂肺，却怎么都咳不出。
他的眼泪刷得掉下来，他另一只手紧紧握住陆沉冰凉的手，“陆沉，我来了。”
陆沉睫毛颤了颤，但没有睁开。他的眼皮动了动，想睁开，却好似力气耗尽一般，怎么都动不了。嘴唇翕动了一下，只发出含糊的痰鸣声。
沈砚将耳朵靠近，才勉强听见床上人的发音，像是在确认:“沈……砚？”
那声音轻得好似一缕烟，随时飘散。
沈砚头抵着陆沉的头，声音发抖:“是我。”
“我来了。”
陆沉扯了扯嘴角，想要笑一下。可是下一秒，又是排山倒海的嘶哑咳嗽声，他的胸口剧烈起伏，他全身都在用力，却咳不出来。人大口喘息着，上半身不停地发抖，紧绷用力，冷汗涔涔。
沈砚把他轻轻侧身，拍他的后背。他的后背全是骨头，隔着宽大的病号服，硌得人手疼。
咳嗽持续了一分钟，终于停止了。沈砚倒了一杯水，拿起临床的被子枕头放在陆沉身后，将他慢慢扶起，体位带来的眩晕感，在陆沉眼前泛起阵阵黑雾，他忍不住干呕起来。
沈砚让他靠在自己肩膀上，等他稳住，才把水杯放在他唇边:“慢慢喝，润润嗓子，顺顺身子。”
陆沉无力地靠在沈砚身上，嘴巴并没有张开，呼吸却变得更加急促起来。沈砚注意到他的嘴唇是暗紫色，指甲也是暗的。他是当过护理的人，知道这意味着什么。
缺氧，心肺功能在恶化。
他轻轻放下陆沉，冲出病房，在走廊里大喊:“医生！医生！”
值班医生听到声音，走过来。是个五十多岁的老头，戴着老花镜，步伐不紧不慢。冲着沈砚说道:“年轻人，医院保持肃静，还有其他人要休息呢。”
沈砚一把握住他的胳膊:“他情况不对，嘴唇发紫，呼吸无力，可能心肺衰竭！”
医生被他拽得踉跄一下子，挣开他的手，走进了病房。他翻了翻陆沉的眼皮。又拿听诊器听了听陆沉的心肺，凝着眉，冷漠得说道:“他肺炎又加重了。心功能也不好。”
说完他在病例上刷刷写下病诊报告，他拿出温度计又在陆沉身上量了量，“体温41了，他打了四天针了，体温降不下去，我们治不了。”他合上病例看着沈砚冷漠地说:“我们条件有限，治不了他这种重病患者，建议家属转院治疗。”
“转院？”沈砚声音陡然拔高:“他烧成这样，你让我转院？你们有没有好好治疗他！41度，会把人烧死的！”

医生斜眼看了一下沈砚，皱眉道:“你这年轻人怎么火气这么大呢？”
“我是医生能不了他的解情况？他住院时体温就一直高热不退！我们医院用了四五种抗生素，对他身体没有一点效果。我让他转院是在救他。”
医生看沈砚布满血丝的眼睛，声音软了下来:“我们这里没有呼吸机，没有血气分析仪，甚至连个像样的监护仪都没有。他这种情况只能慢慢等，等自己身体扛过去，家属如果有能力就尽快办理转院，他的情况不像普通正常人，能靠免疫扛过去。”
沈砚胸腔里翻滚的怒火，在听到医生的陈述后被一盆冰水浇得透心凉。他站在逼仄的病房里，床上是烧的不省人事的陆沉，床头柜上只有一个医院配置的搪瓷杯和一个饭盒。他不知道这近半年的时间，陆沉是怎么过来的。
没有康复，没有护理，没有抗生素，连最基本的医疗条件也没有。他果然是奔着等死来的，奔着身体千疮百孔，再也扛不住任何并发症。
他蹲下身，紧紧握住陆沉的手，对医生说:“现在办理转院，医院的救护车能提供基础治疗吗？”
医生扶了扶眼镜:“我们镇医院没有专业救护车，有一个面包车，司机得现找，得打电话问问有没有时间来开车。”
“我都说了没有呼吸机这些东西，医疗支持的话我给你开两袋氧气袋，出发前打一针退烧针，一次性吸痰管，我们这医护本来就紧缺，随性医生没法提供，这个你们得想办法。”
他看了看沈砚风尘仆仆的外套和沾着泥点的鞋:“看你的样子，应该是从外地赶过来的。如果你有车的话，敢担风险的话建议你还是开车带他转院。”
他想了想继续说:“建议你还是直接转到省城大医院治疗，县城比我们这强不到哪去。他们没有专门的呼吸重症科，更没有脊髓损伤并发症经验，去了只会耽误时间。省城医院药品医疗都比我们丰富，经验也足。”
“路上务必让他半侧着身，上身垫高三十度，绝不能平躺着，痰涌上来就赶紧用吸痰管吸，千万不能憋着气道。盘山公路慢点开，别猛踩刹车，他现在心脏也不行，容易出问题。”
沈砚垂眼看着陆沉，起身弯腰轻轻将陆沉抱进怀里。陆沉的头无力地垂落在沈砚的肩窝，喷出滚烫的热气。
“陆沉，很快不难受了，”他轻声安抚怀里的人:“我带你回家。”
那医生从病历夹扯出一张转院知情同意书递给他，“转院途中遇到所有风险，家属自己承担。没问题的话就签个字，然后办理转院手续，我去给你们开一下路途中需要的药品。”
沈砚目光落在那张同意书上，他的手指微微发麻，发抖。怀里的人滚烫的脸蹭过他的胸膛，然后又是一声压抑至极的闷咳声。呼噜噜的痰腔，听得沈砚头皮发麻。接着他龙飞凤舞地在纸上签上自己的名字，字迹因为用力，纸页几乎被戳破。
沈砚抱着陆沉走出了病房。明明很短的廊道，沈砚却觉得无比漫长。走廊里吹来湿冷的风，怀里的人已经不省人事，还是瑟缩地打了个寒颤。
沈砚把陆沉小心地放在副驾座位上，把座位调到半躺着的角度，用他的外套折叠成一个简易的枕头，垫在他的颈后。让他保留头部侧卧又稍微抬高的姿势，然后给他拉上安全带，轻轻扣上。
陆沉的头歪向一边，眼睛紧闭着，睫毛一动不动。他的嘴唇因为高烧已经干裂起皮，唇色泛白发青，呼吸的每一口气都灼热烫人。
沈砚亲了一下他的嘴角，低声说:“等我一下，我去办一下转院手续。”
沈砚去办理转院手续，缴费，拿药。缴费的窗口是用一个木头框子隔起来的，玻璃上贴着打印的几个红字“医保报销”，收费员慢吞吞的数好钱递给沈砚，咦了一声，抬眼看看沈砚:“上两天这人不是打算出院来着，这怎么转院了？”
沈砚没有吱声，把钱收好，去了药房领医生开的药方，四袋氧气包，一盒一次性吸痰管，三支退烧针，一瓶安定。
药剂师把塑料袋系好递给他，他看了沈砚一眼，通红的眼睛，以及发抖的手。
“退烧针，”他停顿一下:“路上打的时候要停下车打。医生跟你说话了吧，臂大肌注射，外侧上象限，别打偏了，偏了容易伤神经。你要是没打过，建议你路过加油站，看看附近有没有诊所，让他们帮忙。”
沈砚接过袋子，点点头。
药剂师又看了他一眼，“安定是备着的。如果他抽搐，肛塞用药，分量减半。别按口服剂量给，他身体受不住。”
他松开手又看了沈砚一眼:“盘山公路不好走，他又情况特殊，你慢点开。”他像是安慰沈砚一般，后面嘟哝一句:“到省城医院就好了，安心开车。”
沈砚把药代抱在怀里，低声说了句谢谢，转身离开。药剂师没再说话，只是目光送他走出药房，然后摇了摇头。
沈砚坐上驾驶座，发动了车。发动机轰鸣了一声，在寂静的清晨格外清晰醒目。他看了一眼睡在旁边的陆沉，他还是一动不动，像极了一尊易碎的瓷器。
沈砚将手轻轻握了一下他蜷曲的的手，他的掌心里还有还紧扣着那枚素戒。沈砚喉结滚动了一下，这个傻子烧成这样，还紧紧扣着戒指。
他俯下身轻声对陆沉说:“走了。”
陆沉紧闭着眼没有一点反应，可是沈砚并不气馁:“陆沉到大医院就好了，你忍一下，很快就到了。”

今天重读，发现有好多错别字，有的还有病句。最近比较忙，也没时间改文，写了就直接po上去了。各位宝子见谅。