我生于1980年，从落地的那一刻起，命运便给我的人生套上了一层无形的枷锁。我是一名血友病患者，我的人生，从童年开始，就和别人不一样。
别的孩童奔跑嬉闹、追蝶逐风的年纪，我的世界却只剩下反复的疼痛与僵硬。幼年时，我的病情格外严重，浑身关节总会毫无征兆地出血，酸胀、剧痛席卷全身，双腿沉重得如同灌了铅，一次次剥夺我行走的权利。
读书是那时所有孩子最寻常的路，于我而言却是一条颠簸崎岖、步履维艰的征途。因为频繁发病，我的校园时光始终断断续续。别人完整读完一整个学期，我却常常是上学几日、卧床半月，课堂上的知识总是学一段、落一段。可我从未轻言放弃，凭着一股不服输的韧劲，磕磕绊绊读完了小学，又如愿踏入初中的校门。
我曾以为，熬过童年无数次病痛的折磨，往后的人生便能安稳些许。我小心翼翼地期待着，期待自己能和普通少年一样，好好读书，慢慢长大。可命运的风雨，终究还是猝不及防地砸了下来。
初一上学期，一次寻常的意外摔倒，成了我人生的又一道分水岭。这一摔，引发了严重的髋关节出血，剧烈的疼痛让我彻底无法动弹。此后整整一年多的时间，我只能终日卧床，与病床、寂静、孤独为伴。
那是我人生最灰暗、最迷茫的一段时光。正值青春懵懂的年纪，本该坐在教室里读书识字，和同学嬉笑打闹，我却被困在方寸病床之上，与世隔绝。看着窗外四季更迭，听着邻里孩童的欢声笑语，心中的落差与绝望，一点点吞噬着我的底气。但不信这种命运可以打败我！
在校读书的那些零碎时光里，因为身体的残缺、行动的不便，我始终是人群中最格格不入的那一个。我无数次遭受过同学的欺负、排挤与异样的歧视目光。那些无意或有意的嘲讽、孤立与刁难，没有惊天动地的声势，却像细密的针，日复一日扎在我年少的心上，留下了一道难以愈合的伤疤，结成了解不开的心结。
常年的病痛早已让我敏感、怯懦，旁人的偏见更让我彻底失去了所有自信。卧床养病的日子里，我无数次胡思乱想：如果我重返校园，会不会再次被嘲笑？会不会成为所有人的谈资？我的笨拙、我的残缺、我的与众不同，会不会让我永远活在别人的异样眼光里？
恐惧、自卑、怯懦层层叠叠包裹住我，最终，我做出了一个改变一生的决定——我不再回学校读书了。
旁人或许觉得我半途而废、轻言放弃，可只有我自己知道，那是年少的我，在无尽的痛苦与偏见里，能守住的最后一点体面。
我放弃了世俗意义上的校园之路，却从未放弃自己，从未放弃成长。
脱离校园的日子，我没有浑浑噩噩、虚度光阴。我始终记得读书的意义，始终不甘于被命运定义一生。于是我日日伏案，以书为伴，坚持自学、坚持读书、坚持沉淀自己。漫长的独处时光，病痛的孤寂岁月，书本成了我唯一的慰藉，成了我黑暗人生里的一束微光。
也是在那段无人相伴的岁月里，我遇见了改变我一生的热爱——绘画。
不知从何时起，我痴迷上了笔墨丹青。看着白纸之上，一笔一画勾勒山河，一墨一色渲染天地，所有的烦躁、痛苦、委屈，仿佛都能被笔墨抚平。别人用脚步丈量世界，而我，决定用画笔描绘人生。
那时的我，在心底悄悄立下一个执念：命运困住了我的身体，困不住我的灵魂。我要用一支画笔，走出属于自己的路，画完我残缺却不甘平庸的人生。
没有老师指点，没有专业学习，我开启了漫长的自学绘画之路。日复一日，年复一年，别人休闲玩乐的时光，我都用来伏案练笔。笔墨枯湿，山河明暗，线条曲直，我一点点摸索，一点点打磨。无数个日夜，病痛偶尔依旧袭来，可只要握住画笔，所有的疼痛便有了出口，所有的迷茫便有了方向。
我守着一方画纸，一支毛笔，熬过了无人问津的岁月，熬过了病痛缠身的半生。
今年我四十六岁了。
回望半生风雨，我从未违背年少时对自己许下的诺言。数十年初心不改，数十年笔耕不辍，我在丹青世界里深耕不怠，终于活成了自己曾经不敢想象的模样。
如今的我，是一名美术老师，深耕国画山水，尤擅扇面山水。
半生磨难，让我深知身处困境的无助，深知残缺之人心底的敏感与自卑。所以在站稳脚跟、自力更生之后，我始终想着回馈温暖，传递微光。
我坚持每周走进特殊教育学校，免费教这里的孩子画画。我见过太多和我一样、被命运辜负的孩子，他们敏感、内向、自卑，被身体的缺陷困住脚步，被世俗的偏见困住目光。
我想告诉他们，也想告诉曾经的自己：人生从来不止一条出路。
残疾的身体，或许让我们难以世俗意义上的“出人头地”，难以拥有一帆风顺的人生，难以追逐光鲜耀眼的名利。但这世间最珍贵的成功，从不是万众瞩目，而是自力更生，是不负自己。
命运可以困住我的双腿，却困不住我的双手；可以夺走我的顺遂，却夺不走我的坚持与热爱。一支画笔，让我挣脱了病痛的枷锁，让我从一个自卑、怯懦、卧床无望的孩童，长成了立身于世温暖育人的师长。
半生风雨半生丹青。
我用数十年坚守证明，纵使身世坎坷，纵使命运薄待、年少颠沛，只要初心不改，执念不灭，默默深耕，静静生长，普通人亦能破局重生，亦能凭己之力，安稳立身，向阳而生。