心宜的声音，经过了多少服务器、光缆和交换机，才抵达我的房间。这个距离无法丈量。比从枝江到福建的飞行距离更远，又比隔壁邻居的咳嗽声更近。黑听的时候我闭上眼睛，假装这是深夜电台，而我是某个正在开夜路的卡车司机，仪表盘泛着绿光，前方是永远不会天亮的公路。她唱完一首巴哥的歌，我睁开眼，发现夜晚比白昼更明亮，我依然停在原地。