一
一滴落雨打在奥尔比特的脑袋上，打湿了他白色的绒毛。
然后是第二滴，第三滴。
他被惊醒了，下意识地膨胀起全身的白色绒毛来抵御。
“下雨了。”他发出叫声。
他身边的伙伴却一动不动，没有回答。
可是奥尔比特已经习惯了。他小心翼翼地用脑袋去顶着他的伙伴，直到他翻倒。滚了两圈，终于滚进了他们的小巢。
冰凉的雨水在奥尔比特的身上凝结成一颗颗小水珠，他抖了抖身体。
接着很习惯地把伙伴身上沾到的水蹭到自己身上，再使劲抖一抖。
二
奥尔比特是在两个星期前来到这里的，这是一个很广阔的农场，种着小麦，养着奶牛。
农场主是一个带着小儿子的中年妇女，是她把只有六个月大的奥尔比特从破败的旧窝中捧下来的。
那时候，她尽量地小心翼翼。“你可是被保护动物呢。”她说。
奥尔比特不知道什么叫“被保护”，什么叫“动物”。
他只知道这个城市很奇怪。一群人吵吵嚷嚷拉着“保护动物”的大旗刚刚经过，紧接着冷不丁地就能响起暗枪。
他们长得一模一样，为什么会那么不同呢？奥尔比特真的不懂。
人类的手，再怎么轻柔也还是弄痛了瑟瑟发抖的奥尔比特。他被惊扰了，慌乱地用爪子抓了那个女人一下。
女人“啊”了一声，树下她的孩子叫道：“妈妈！妈妈！”
妈妈。奥尔比特的爪子缩了缩，睁开眼，望着眼前陌生的好大好大的生物。
你也……叫“妈妈”么？
三
女人带奥尔比特来到了她的农场，给他做了一个小巢，架在一株山毛榉上，绿叶葱茏。
放眼望去，街道变成了小路，高楼变成了小屋，来来往往的“嘟嘟嘟”变成了“哞哞哞”和“咩咩咩”。
所有的一切在奥尔比特眼里都是活的，不管他们是否会动。在新的环境里，似乎有无数双好奇的眼睛在细细地瞅着他。
奥尔比特忍不住把脑袋缩了起来。
唯有在安静的夜里，树下传来田鼠的悉悉簌簌，才让他感到熟悉。
他想起了妈妈。妈妈给他喂食的时候他还没有睁开过眼睛。所以他以为田鼠的味道就是妈妈的味道。
奥尔比特很想到树下去，可是他还太小，还不会飞。
