我把父亲送进养老院那天,他紧紧抓着我的手,像当年送我去幼儿园。我掰开他的手指,头也不回地走了,心里默念这是为他好。一个月后我去看他,他正坐在轮椅上晒太阳,身边围着几个老人,眉飞色舞地讲着什么。护工悄悄对我说:“你爸可受欢迎了,天天给人讲你小时候的糗事。”我躲在一旁,听见他吹牛:“我儿子小时候抓阄,抓着钢笔不撒手,我就知道他有出息。”他笑着,眼里全是光。我鼻头一酸,以为他在等我接他回家,可他却在这里,用回忆为我筑了一座丰碑。我们总怕父母孤独,却不知他们的孤独,往往是从我们不再需要他们开始。他们在哪里,哪里就是家,哪怕是养老院。











