如果现在坐在更衣室里的是我，在巨大的轮回感与压迫感面前，我想我早就瘫软在地了。我会哭着说把赢球奖金分我一点就好，回家对着妻子摇尾乞怜，我要躲回家里打开游戏机，不告诉任何人我曾是个踢球的。
我本人一直以来都是心理上的懦夫，我不敢面对点球大战的窒息，不敢看强强对话时的血腥碾压。这些年我甚至故意不去看中超积分榜，不敢知道国家队队员又换了谁。这一切都像上刑一样痛苦！但我又想，我是否太把自己的胜负与荣辱，寄托在场上那十一个人的脚下了？我总盼着他们替我去赢，替我去扬眉吐气。哎，我不该这样，我应该多去打磨自己的生活，去把自己的日子过得更强悍。
国足输了之后，我想我也就不再会去关注圈内的那些风云了吧，不再像以往一样对球员的转会八卦如数家珍。我不能控制他们心里装的是国家荣誉还是怕背锅，是巨额奖金后的挥霍无度，还是只求一份安稳的养老合同、在退役后靠着“爱国流量”终老。但我能决定自己的每一次奔跑，我要赢就自己上场去赢。
我要踢就自己去踢。我会试着去直视那些惨烈的比赛，因为那是足球世界的缩影，也是现实残酷的映射。啊，我想起来了，我应该去好好踢一场真正的全场对抗，每次折返跑两趟就不停暗示自己膝盖会磨损。我想我该去踢一场拼尽全力的野球，现在就出发，写在国足受难前一天。