托马斯·杰斐逊，弗吉尼亚人。他的祖先从英国渡海来到新大陆，经过几代人的经营，终于在美洲扎下了根。杰斐逊自幼好学，博览群书，尤其迷恋建筑、农事和音乐。成年后虽一度投身公务，但他骨子里是个热爱山林田园的人。每逢闲暇，他总是迫不及待地回到自己的田庄，料理园圃，读书写字。晚年彻底谢绝世事，归隐于蒙蒂塞洛山庄，在那里度过了生命中最安宁的岁月。

蒙蒂塞洛是他亲手设计的家园。山庄坐落在弗吉尼亚群山之间的一座高丘上，四周苍翠环抱，视野极为开阔。他亲自绘制图纸，督工建造，前前后后花了四十多年，反复修改，不断扩建，才终于建成心中理想的模样。宅子是帕拉第奥风格，白石红砖，穹顶高耸，廊柱修长，窗户玲珑精致，阳光透过窗格洒进室内，光影交错，格外明亮。登上楼顶远眺，蓝岭山脉如黛色长眉蜿蜒天际，田野如棋盘般整齐铺展，烟云雾霭随四时变幻，美不胜收。他曾对朋友说：“我建这座房子，不是为了炫耀，而是想让住在里面的人抬眼所见，都是天地间最美好的景色。”
归隐之后，读书成了他每日的功课。他的藏书多达六千余卷，从古希腊罗马的经典，到英国法国的哲学、科学、农艺著作，应有尽有。每天清晨，他走进书房，坐在那把特制的转椅上，翻开书卷慢慢品读。读到有感触的地方，便随手记下心得。他的书房里有许多巧妙的设计：有一个旋转书架，上面放着好几本书，轻轻一转就能拿到想要的那一本；还有一台复写装置，两支笔连在一起，写这边那边也跟着留下字迹，省去了抄写的麻烦。他就是这样一个人，连读书写字这类小事，也要琢磨出更好的办法来。
除了读书，他最大的乐趣是农事。虽然曾位居高位，但他从未忘记土地带给他的踏实与喜悦。庄园里有好几块菜地，他亲手种下各式蔬菜瓜果，四季不断。他还从欧洲引进橄榄树和葡萄藤，试着在园中栽培，虽然气候水土不甚相宜，大多没能成活，他也并不沮丧。每天清晨，他扛起锄头走进菜园，亲手拔草捉虫，摘下成熟的豆荚和番茄。有人问他何必亲自做这些粗活，他笑着回答：“这是我的养生之道。活动筋骨，血脉通畅；心情愉悦，疾病不侵。再说，看着草木发芽开花结果，感受四季的轮回变化，这不就是最大的快乐吗？”
他性情温和，待人宽厚。庄园里的仆人，他都善待有加。闲暇时，他常把孩子们叫到跟前，教他们认字读书。有个叫莎莉的小姑娘聪明好学，他便亲自教她法语和音乐。每天晚餐后，他喜欢坐在廊下，拿起小提琴轻轻拉奏。琴声悠扬，随着晚风飘向远处的山峦。家人围坐在身旁，静静聆听，沉醉其中。头顶是满天星斗，迎面是清凉的山风，那一刻的宁静与美好，大概就是他一生所求的吧。
晚年的杰斐逊尤其喜爱种树。庄园门前的道路两旁，他亲手种下了数百株白杨，如今早已绿树成荫。宅后的山坡上，他种了桃树、李树、苹果树和樱桃树，各有几十株。春天花开时节，漫山遍野灿若云霞；秋天果实成熟，满园飘香。他常常在林间漫步，抚摸着树干，脸上露出孩子般的笑容，仿佛在与老朋友们无声交谈。他曾说过：“种树不是为了自己。我种下这些树，将来有人能在树下乘凉，这不就是一件很美的事吗？”
年纪越大，他越喜欢安静。常常独自坐在书房里整理旧日的文稿。书房中央有一张大桌子，桌上的陈设永远一丝不苟：一瓶墨水，几支鹅毛笔，一架放大镜，一座老式自鸣钟。每天早晨他都要亲自擦拭桌面，不让别人动手。他在日记里写过这样一段话：“今天天气晴朗。早晨在园中散步，看见玫瑰刚刚绽放，花瓣上挂着晶莹的露珠。回来后读了《荷马史诗》的几章，心神舒畅。人生到了这个地步，还有什么可求的呢？”
临终前几天，他还拄着手杖走到书房，翻看旧日的信件。有老朋友来访，谈起往事的点点滴滴，他微笑着说道：“我这一生最大的快乐，不在功名成就，而在读书、种树、看山、听音乐。如今就要走了，回首这一辈子，没有什么遗憾了。”去世那天，他神色安详，享年八十三岁。家人将他安葬在蒙蒂塞洛庄园里，墓地上如今已是树木葱茏。
杰斐逊的隐居，与中国古代的隐士有所不同。巢父、许由是避世，陶渊明是愤世，而杰斐逊是在经历了广阔的人生之后，自然而然地回归到土地与书本之间，以读书种树为乐，以琴声书香自娱。他的心胸与境界，早已超越了功名本身。说到底，他天生就是一个热爱自然的人，即使身在庙堂，也从未忘记山林的气息。看他亲手设计的房子、精心收藏的书籍、细心照料的树木、随意拉起的琴弦，桩桩件件，都是他真性情的流露。后人谈论杰斐逊，往往着眼于他的功业，而我却更偏爱他归隐之后的模样——那才是最真实、最动人的他。