N小雨蹲下来的时候膝盖磕了一下地板，但她没顾上疼。她的手指搭在许山的裤腰上，指尖颤了一下，然后一点一点地把松紧带往外翻。每翻一寸她都停一下，看一眼许山的脸。许山闭着眼，额头上全是汗，嘴唇咬得发白，听到布料摩擦的声音微微睁了一下眼，目光涣散，像在确认身边还有人，然后又闭上了。
小雨把裤子往下褪。动作很慢，很轻，布料蹭过皮肤发出细小的沙沙声。许山的大腿露出来——白白的一截，肿着，皮肤上泛着一层水光。小雨的指尖不小心碰到那片皮肤，温热的，滑腻的，她缩了一下手，又继续拉。裤腿从膝盖滑到小腿，从小腿滑到脚踝。她把裤子从许山脚上脱下来的时候，许山的腿蜷了一下又松开。两条腿赤裸裸地摊在床单上，膝盖朝外敞着。
小雨站起来，余光扫到那个地方，整个人顿住了。
宫口已经开得很开了。一个敞开的、被撑到极限的圆环，肉色泛着水亮的光，边缘薄得透明。宫口正中间露着一条缝隙，缝隙深处有一小片近乎黑色的东西。她盯着那片黑，心跳猛地快起来——那是头发。一个婴儿的头顶，就卡在宫口最窄的地方。
她腿软了一下，扶住床沿才站稳。许山还在闭着眼，嘴微微张着，舌尖抵着下牙。
许山开始吸气。那口气从鼻腔进去，发出一点细小的、气流摩擦的声音——“嘶——”像冬天推开一扇结冰的门，费力地、慢慢地往里面挤。气流经过喉咙的时候带出一点浑浊的杂音，像风穿过一条窄巷，被墙壁挤压着、绕着弯才勉强通过。他的胸腔鼓起来，肋骨一根一根地撑开，连肩膀都跟着往上耸了一下。肚子被那口气推得又鼓了一圈，圆滚滚的弧线绷得更紧了，上面的皮肤被撑得发亮，青色的血管纹路清晰得像河床。他没有立刻往下用力，而是让那口气在胸腹间存了片刻——一个很短的、几乎捕捉不到的停顿——然后嘴唇微微张开，气流从那道缝隙间挤出来，变成一声短促的、闷闷的“嗯——”。那声音不长，像是喉咙里有什么软软的东西把它截断了，只剩下一点尾巴，在空气中飘了一瞬就散了。
他松了那口气，张着嘴喘。喘息声从喉底浮上来，又涩又粗，带着一种干渴的质感，像一个人走了很久很久的路，终于坐下来，连水都喝不上。胸口起伏得很厉害，肚子跟着一起一伏，那个卡在宫口的婴儿还没有动，但许山能感觉到它的存在——那种被撑开的、被填满的、一点一点往外挤压的胀痛。
他又吸了一口气。这一次吸得比刚才浅一些，像是肺里还留着上一口气残余的空隙，没能装下更多的空气。但他憋住了。嘴唇抿成一条线，下唇被牙齿咬出一道浅浅的凹痕。脸颊的肌肉绷紧了，颧骨下方的两块软肉被拉平，露出底下骨头的轮廓。下巴抬起来，脖颈拉长，喉结上下滚动了一下，像是咽了一口什么又吞不下去。他的眉头拧着，眉心那道竖纹深深地刻在那里，眉头周围的皮肤被挤出了几道细碎的纹路，像干裂的土地。额头上全是汗，细密的、亮晶晶的，铺满整个额头，从发际线一直蔓延到眉心，有些汇成了大颗的汗珠，沿着太阳穴往下淌。有一滴经过眉尾，流进眼角，蜇得他眼皮猛地跳了一下，但他没有抬手去擦。
他的腰背弓起来，整个人像一张被拉满了的弓，所有的力量都汇聚在那个正在被撑开的地方。
他用力的时候喉咙里会发出一声极短的、被压住的闷响。像“嗯——”又像“哼——”，尾音很快就断了，像是被他自己吞了回去，只剩下一点气流从齿缝间泄露出去的、细细的“嘶”。那声音不大，但很沉，像一根弦绷到了极限，随时都会断。小雨蹲在床尾，听那一声闷响，觉得自己的手心全是汗，黏糊糊的，攥都攥不紧。
“哈啊——”
他的头开始往左边偏了一下，又往右边偏。幅度不大，但每次转动都伴随着喉结的滚动和一声细小的、干涩的吞咽声。他咽的是什么他不知道，也许是口水，也许是胃里泛上来的酸水，也许只是忍不住想吞点什么来缓解喉咙里的干痒。
许山疼的眼中含泪，那种被用力憋气憋出来的充血，眼白上布着细细的血丝，从眼角往瞳孔的方向蔓延。睫毛湿湿的，黏成一簇一簇的，上面挂着细小的汗。
他开始发抖了。不是冷，是用力太久之后肌肉的痉挛。小腿在抖，大腿在抖，腰侧那些已经绷紧了的腹肌在不可察觉地微微颤动，像一根被弹了太久的琴弦，余震还没有消尽，下一波就又来了。手攥着床单，攥得太紧了，指节泛白，骨节突出，床单被捏出了深深的褶皱。
小雨看着许山的表情——那张被疲惫和疼痛反复碾轧过的脸，嘴唇干裂起皮，颧骨凹陷，眼袋深重，额头的汗一层叠着一层，叠到最后像涂了一层亮晶晶的油。他的眉头一直拧着，中间那道竖纹深得像是用刀刻上去的，怎么都化不开。他的嘴唇在呼吸的间隙里会微微翕动，像是在说什么又像什么都没说，只有气流从唇缝间进进出出的细响。
有一瞬间他的眼睛忽然睁开了，直直地看着天花板，瞳孔里一片空白。然后他的嘴猛地张开了，发出一声拉长了的气音：“啊——”。那声音不大，像一张被揉皱了的纸在被人慢慢撕开，边缘参差不齐，带着细微的撕裂感。他的下巴在抖，嘴唇在抖，整张脸都在抖，但那口气从喉咙里出去之后，他又闭上了嘴，咬住了下唇，重新吸了
