病房里的日光永远是同一种暖黄，像一层褪不掉的滤镜，把一切都泡得软乎乎的。
上半段的时间里，只有达妮娅一个人。
她蜷在靠窗的病床上，粉色发梢被阳光晒得发浅，指尖百无聊赖地戳着监护仪的线。她知道自己的状态越来越糟，知道那些盘踞在骨血里的虚无正在慢慢啃掉她，可她还是对着空椅子笑，好像那个说好会来陪她的人，下一秒就会推开门走进来。她甚至会对着空气练习打招呼，练习那句藏了很久的“你好，我是达妮娅”，可直到眼皮发沉，椅子还是空的。她不知道，那个叫西格莉卡的人，正被另一场忙碌绊住脚步，连这间病房的门，都还没来得及推开。
她只是安静地等着，等一场注定不会发生的相遇，等一个永远不会到来的人。
后来，日光依旧是那层暖黄，可病房里的人，换了位置。
达妮娅已经不在了。病床被收拾得一丝不苟，监护仪屏幕暗下去，连一丝波动都没有。西格莉卡坐在那张曾经空着的椅子上，橙白相间的辫子垂在椅背上，整个人像被钉在了那里，目光直直地落在空床的被褥上。
她终于推开了这扇门，却只见到一室空寂。
她不知道，那个她从未谋面的粉发少女，曾在这里独自坐过无数个午后，对着她此刻坐着的空椅子，练习过无数次打招呼；她不知道，那场席卷一切的虚无，在她缺席的时光里，已经把达妮娅彻底吞没，连存在本身都归于了寂静。她只知道，自己被临时助教的工作绊住了脚步，等她终于赶来，只来得及见到一张空床，和护士嘴里语焉不详的“已经不在了”。
西格莉卡伸出手，指尖虚虚地碰了碰被褥上的阳光，那温度和她想象中一样暖，却没有半分属于活人的暖意。她想起自己来之前，还特意查了达妮娅的病历，还买了一份草莓大福，想着第一次见面，要笑着和对方说“你好，我是西格莉卡”。可现在，那份大福早就凉透了，她连说一句“你好”的机会，都被永远地错过了。
窗外的城市依旧喧嚣，日光依旧缓缓流淌，和从前无数个午后一模一样。只是上半段空着的椅子，现在坐了人；而下半段本该坐着人的病床，却永远空了。
她们的人生，在这间病房里，终究只是隔着一层日光，错过了彼此。
西格莉卡坐在椅子上，静静地看着那张空床，很久很久。她不知道达妮娅去了哪里，也不知道自己还要等多久。可她还是会来这里，每天都来，就像从前一样。
因为她总觉得，只要她还在这里，只要她还记得那些约定，达妮娅就不算真正离开。