二人回到渐湖小屋，推门而入的瞬间，暖意扑面而来。
屋内陈设一如往昔，壁炉里火光跃动，驱散外界的寒凉，宁和安稳，是她最熟悉的模样。
漂泊者送她走上二楼，轻声与她互道晚安后转身准备下楼。
爱弥斯独自留在房间，目光扫过周遭熟悉的物件，最终定格在桌面的照片上。那是她和他的演唱会合影，照片里的两人笑意盈盈，她把照片捧在眼前，轻轻摩挲着相片的边角，仿佛只是在翻看一段别人的旧时光。
可就在此刻，漂泊者身后忽然传来小声的啜泣，断断续续，刚准备迈下楼的那只脚停了下来。
他立刻回身，轻声询问。
“怎么了？”
“爱弥斯，你怎么哭了？”
爱弥斯茫然地转过身，没有半点情绪起伏。
“没有啊，不是我在哭，你是不是听错了？”
她的心里一片澄澈，没有委屈、难过以及悲伤，甚至完全感知不到任何情绪，仿佛过往已经被她彻底封存，沉进心底，连她自己都触碰不到。
“我没有听错，”
漂泊者眉头蹙起，再次确认。
“爱弥斯，你真的自己感觉不出来吗？”
“没有，真的没有，我很好。”
爱弥斯再三摇头，神色坦然，笃定自己状态正常，毫无异样。
看着她执拗的模样，漂泊者拿起桌边那面镜子，递到她面前。
“你自己看看。”
爱弥斯看去，镜中的少女神色淡然，看似波澜不惊，可唯独那双眼眸出卖了她，滚烫的泪水早已经蓄满眼眶，泪珠顺着她的脸颊滑落，一滴接着一滴，濡湿了下颌。
她就这么怔怔看着镜中的自己，像在看一个陌生人。明明泪水淌了满脸，可她却既说不清落泪的缘由，也感受不到半分悲伤。
因为情绪藏得太深，眼泪先一步替内心释放，感官反倒迟钝下来。
她的理智早已接受了现实，可灵魂深处亲历的几十年幻梦却迟迟不肯落幕，只能借由泪水悄悄释放那些被她强行压下、自以为平复的万千心绪。
爱弥斯怔怔失神，嘴唇微动。
“为......为什么？”
漂泊者从桌上抽出纸巾，拭去爱弥斯的眼泪，低沉的话语打破房间的静谧氛围，直直叩进她封闭已久的心关。
“爱弥斯，你是不是还有事情瞒着我？”
只是简简单单一句话，爱弥斯的情绪阈值彻底到达极限。
无数梦境的碎片在她脑海里冲击碰撞——梦里那封反复修改、藏在书包深处不敢送出的情书、看到别的女生向他告白时心口密密麻麻的酸涩、明明贪恋他所有的温柔陪伴，却一直自我欺骗止步不前的懦弱。
两道截然不同的声音在她脑海里炸开，爱弥斯开始了自我博弈。
“爱弥斯，你到底在害怕什么？”
“他失忆重来后初遇你是第一次，从隧门后回来是第二次，从梦境中回来是第三次。”
“事不过三，你究竟还要逃避多少次才能袒露自己的心意？”
「我没有......我只是希望他不孤独，知道他一路走来，身边有很多人陪伴，有人关心他，我就释怀了。」
“释怀？”
“爱弥斯，骗骗他就得了，没想到你连自己都能骗吗？”
“真正一心拯救世界的人会有那种表情吗？真正一心拯救世界的人为什么执意要留在学院一段时间读完学业，拿到毕业证，而不是立刻启程出发呢？”
“爱弥斯，你心里比谁都清楚答案，不是吗？”
“他不孤独了，那你呢？”
“你在隧门后有一个人独处的经验，还有人陪着你所以还好是吗？”
“那为什么在学院跟同学朝夕相处这么长的时间，你从来没有真正喜欢上一个人呢？”
“为什么他回来之后就过分在意每一次和他单独相处的时光呢？”
“为什么每次有和他亲近的机会你却犹犹豫豫，踌躇不前呢？”
「......」
「我怕，怕说出口会破坏家人这层关系，他是我在这个世上最后也是最珍贵的东西了。」
「我已经失去过一次了，我不想再失去！」
「剩下的时间还很长，也许......也许我可以等下一次合适的相遇，再等一个更好的时机。」
“下一次？还能有多少个下一次？”
“如果他再次失败，选择失忆重来忘记你的事情，你又要再来一遍，小心翼翼地靠近他、解释一切吗？”
“这一次说下一次，下一次说下下一次。”
“他看似无穷无尽的生命，对你而言到底是无限的机会还是给自己设限的囚笼？”
「......」
“你应该记得梦中那封自己写的情书吧，如果不是那个‘他’追问到底，你真的有送出去的那一天吗？那封情书是不是会永远被你藏在书包最深处，直至泛黄作废？”
“现实的他背负着多么沉重的责任你也知道，你不主动，他也会一样追问你到底吗？”
“只要他幸福你就可以装作毫不在意，说自己不在乎吗？”
“你一直在自欺欺人，爱弥斯。”
“其实你从一开始就清楚自己到底想做什么，”
“不是吗？”
屋内陈设一如往昔，壁炉里火光跃动，驱散外界的寒凉，宁和安稳，是她最熟悉的模样。
漂泊者送她走上二楼，轻声与她互道晚安后转身准备下楼。
爱弥斯独自留在房间，目光扫过周遭熟悉的物件，最终定格在桌面的照片上。那是她和他的演唱会合影，照片里的两人笑意盈盈，她把照片捧在眼前，轻轻摩挲着相片的边角，仿佛只是在翻看一段别人的旧时光。
可就在此刻，漂泊者身后忽然传来小声的啜泣，断断续续，刚准备迈下楼的那只脚停了下来。
他立刻回身，轻声询问。
“怎么了？”
“爱弥斯，你怎么哭了？”
爱弥斯茫然地转过身，没有半点情绪起伏。
“没有啊，不是我在哭，你是不是听错了？”
她的心里一片澄澈，没有委屈、难过以及悲伤，甚至完全感知不到任何情绪，仿佛过往已经被她彻底封存，沉进心底，连她自己都触碰不到。
“我没有听错，”
漂泊者眉头蹙起，再次确认。
“爱弥斯，你真的自己感觉不出来吗？”
“没有，真的没有，我很好。”
爱弥斯再三摇头，神色坦然，笃定自己状态正常，毫无异样。
看着她执拗的模样，漂泊者拿起桌边那面镜子，递到她面前。
“你自己看看。”
爱弥斯看去，镜中的少女神色淡然，看似波澜不惊，可唯独那双眼眸出卖了她，滚烫的泪水早已经蓄满眼眶，泪珠顺着她的脸颊滑落，一滴接着一滴，濡湿了下颌。
她就这么怔怔看着镜中的自己，像在看一个陌生人。明明泪水淌了满脸，可她却既说不清落泪的缘由，也感受不到半分悲伤。
因为情绪藏得太深，眼泪先一步替内心释放，感官反倒迟钝下来。
她的理智早已接受了现实，可灵魂深处亲历的几十年幻梦却迟迟不肯落幕，只能借由泪水悄悄释放那些被她强行压下、自以为平复的万千心绪。
爱弥斯怔怔失神，嘴唇微动。
“为......为什么？”
漂泊者从桌上抽出纸巾，拭去爱弥斯的眼泪，低沉的话语打破房间的静谧氛围，直直叩进她封闭已久的心关。
“爱弥斯，你是不是还有事情瞒着我？”
只是简简单单一句话，爱弥斯的情绪阈值彻底到达极限。
无数梦境的碎片在她脑海里冲击碰撞——梦里那封反复修改、藏在书包深处不敢送出的情书、看到别的女生向他告白时心口密密麻麻的酸涩、明明贪恋他所有的温柔陪伴，却一直自我欺骗止步不前的懦弱。
两道截然不同的声音在她脑海里炸开，爱弥斯开始了自我博弈。
“爱弥斯，你到底在害怕什么？”
“他失忆重来后初遇你是第一次，从隧门后回来是第二次，从梦境中回来是第三次。”
“事不过三，你究竟还要逃避多少次才能袒露自己的心意？”
「我没有......我只是希望他不孤独，知道他一路走来，身边有很多人陪伴，有人关心他，我就释怀了。」
“释怀？”
“爱弥斯，骗骗他就得了，没想到你连自己都能骗吗？”
“真正一心拯救世界的人会有那种表情吗？真正一心拯救世界的人为什么执意要留在学院一段时间读完学业，拿到毕业证，而不是立刻启程出发呢？”
“爱弥斯，你心里比谁都清楚答案，不是吗？”
“他不孤独了，那你呢？”
“你在隧门后有一个人独处的经验，还有人陪着你所以还好是吗？”
“那为什么在学院跟同学朝夕相处这么长的时间，你从来没有真正喜欢上一个人呢？”
“为什么他回来之后就过分在意每一次和他单独相处的时光呢？”
“为什么每次有和他亲近的机会你却犹犹豫豫，踌躇不前呢？”
「......」
「我怕，怕说出口会破坏家人这层关系，他是我在这个世上最后也是最珍贵的东西了。」
「我已经失去过一次了，我不想再失去！」
「剩下的时间还很长，也许......也许我可以等下一次合适的相遇，再等一个更好的时机。」
“下一次？还能有多少个下一次？”
“如果他再次失败，选择失忆重来忘记你的事情，你又要再来一遍，小心翼翼地靠近他、解释一切吗？”
“这一次说下一次，下一次说下下一次。”
“他看似无穷无尽的生命，对你而言到底是无限的机会还是给自己设限的囚笼？”
「......」
“你应该记得梦中那封自己写的情书吧，如果不是那个‘他’追问到底，你真的有送出去的那一天吗？那封情书是不是会永远被你藏在书包最深处，直至泛黄作废？”
“现实的他背负着多么沉重的责任你也知道，你不主动，他也会一样追问你到底吗？”
“只要他幸福你就可以装作毫不在意，说自己不在乎吗？”
“你一直在自欺欺人，爱弥斯。”
“其实你从一开始就清楚自己到底想做什么，”
“不是吗？”
