她每天傍晚都会坐在村口的老槐树下，朝着公路的方向张望，手里攥着一块已经凉透的桂花糕。邻居们都知道，她的儿子十年前去城里打工，走时说过年就回来，可那之后再也没了音讯。她的眼睛越来越花，腿脚也不利索了，唯独那块桂花糕，她每天都会重新做一遍，说儿子最爱吃这个。直到去年冬天，她发着高烧还坚持要去村口等，半路上摔倒了，被人背回家时，手里还死死攥着那团碎掉的糕点。她走的那天晚上，床头的搪瓷盆里整整齐齐码着十块桂花糕，每一块都用油纸小心包好，上面歪歪扭扭写着日期——从十年前到今天，一天都没落下。