林逋，字君复，世称和靖先生，杭州钱塘人。他的先世自福建迁来，到林逋时家道已中落。七岁能咏《离骚》草木篇，少年时读《晋书·隐逸传》，曾抚卷感叹：“巢父许由洗耳，伯夷叔齐采薇，皆是得了天地清气的人啊。”家中贫寒，夜读无烛，便拾取松枝点燃照明，松烟沁入纸墨，字迹都带着清冽的香气。弱冠之年游历江淮，见南唐旧宫荒草萋萋，太液池中残荷摇曳，忽而泪下：“荣枯不过幻影，何如孤山一片明月？”
宋太宗至道元年，他选定西湖孤山结庐。那山四面环水，如青螺置于玉盘。他在屋前屋后遍植梅树，共三百六十株，自题楹联：“雪后园林方半树，水边篱落忽横枝”。又养两只白鹤，取名“清唳”与“素衣”，教它们闻琴起舞。清晨开扉放鹤入云霄，黄昏则倚门待鹤归。若有客来访，童子便放鹤飞天，林逋见鹤必返舟相见，孤山于是成了湖上最清幽也最令人向往的所在。
真宗天禧年间，皇帝闻其高名，赐予粟帛，命州县常加慰问。他将诏书轻悬于梅枝，对鹤笑言：“天恩如枝头雪，日出即化。”诗人梅尧臣拜访他时，只见茅屋三间，土灶旧甑，唯有琴与书熠熠生辉。问及生计，他遥指西山：“春采蕨，秋拾橡，朝霞可饮，夜月堪餐。”梅尧臣见诗稿以白石镇压，戏问是否以此压住俗尘，他莞尔：“云根正好镇纸。”
他终身不娶。有人问起，便指庭前老梅：“此吾寒香之妻。”抚鹤背道：“此吾白衣之子。”从此“梅妻鹤子”佳话流传千年。每值梅开，便携酒吟赏终日。大雪封山时，曾旬月不出，童子窥窗，见他拥褐衣与老梅相对，宛若与哲人清谈。忽有白鹤衔红梅而入，落于摊开的《汉书》页上，他大笑：“王子猷雪夜访戴，不如我鹤殷勤！”
杭州太守薛映月夜访他，见其泊舟断桥，鹤立船头，烟水茫茫中传来吟诗声。薛映赠以端砚，他转身赠予灵隐寺僧，说：“我诗在云水之间，何用石田？”僧人将砚换为粟米，他尽数散给湖边贫民。
林逋诗风孤峭澄澹，被尊为“梅花诗祖”。欧阳修见其“草泥行郭索，云木叫钩辀”之句，叹道：“咏物之工，前无渊明，后无鲁直。”而“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联，王安石评曰：“此语自有天地，非烟火中人能道。”他随写随弃，门人私下辑录，方存诗三百余篇。书法清瘦如梅枝，曾在醉后以梅枝蘸雪水题壁，日出雪融，字迹若隐若现如游龙。唯二十首咏梅诗自书于孤山岩壁，今“梅影崖”石刻犹存。又自制《鹤舞》《梅叹》琴曲，月下弹奏时，白鹤应节振羽。
他与范仲淹、梅尧臣等诗文往还。范仲淹赠诗“巢由不愿仕，尧舜岂遗人”，他回以“道在巢由岂尧舜，世间何处不云山”。寿涯禅师赠他白螺杯，他用以贮藏梅花酿成的“百花酒”，与渔父樵夫共饮。杭州人争相结识，他避入巢居阁，悬“倦看”木牌。曾有富家子遗金钗于道，他令鹤衔还，题诗云：“金羽虽同色，何如鹤顶丹？”
李及任杭州知州时，从不打扰。离任那日，林逋反棹雪湖相送：“公在任不扰民，今去敢不饯？”赠以手绘梅枝一幅。李及悬于厅堂，常对画感叹：“林君复的清风，尽在此一枝中。”
仁宗天圣六年冬，他自知大限将至，请来故交智圆禅师，指着满山梅树说：“二十年相伴，今当暂别。愿护此香雪海，莫教俗手裁剪。”将诗稿尽焚，独留咏梅诗卷。又对鹤轻语：“我去后，你将归何处？”白鹤哀鸣触柱。是夜，湖上梅花非时而发，香气漫山。
临终赋诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”掷笔而逝，年六十一。两只白鹤绕庐悲鸣，三日不食，同毙于墓前。州人将他葬在孤山北麓，三百株梅树环冢而生。仁宗嗟悼，赐谥“和靖先生”，而杭州百姓只唤他“梅隐君”。
七年后，有商人于金陵见林逋骑鹤梅林，得授《补梅图》一卷。归杭后，墓前忽生玉蝶梅，异香馥郁。沈括夜宿孤山，闻吟诗声，见梅影成字，录得佚诗五首。苏轼任杭州知州时，三次谒墓，植松补梅，亲题“巢居居士”。靖康之乱，金兵至孤山，闻墓中有龙吟声，骇然而退。
如今孤山放鹤亭畔，每值雪霁月出，犹见鹤影横江，暗香浮動。渔人至今传唱：“西泠桥外水迢迢，处士坟前雪未消。鹤子不归梅已老，黄昏犹自带香飘。”
他的风骨，如孤山早梅，清绝在骨。辞诏悬帛，视恩荣如朝露；梅鹤为伴，寄深情于冰雪。欧阳修说“自逋之后，咏梅者皆失颜色”，这不仅是诗艺，更是人格的沁化。他焚稿拒名，岂是真要忘世？那二十首《山园小梅》，字字皆是湖山清泪。后人见梅思其清操，遇鹤慕其高致，而往往不知“犹喜曾无封禅书”之叹里，深藏着一颗悲悯人间的温热之心。
处士的梅魂，已化作了西湖千树玉；孤山的鹤梦，仍留在明月一轮秋。康熙南巡时手书“梅鹤家风”，梅兰芳演《黛玉葬花》前，亦曾特来墓前静坐，汲取那份穿越千年的清寂气韵——原来真正的隐逸，从不是逃离人间，而是在红尘深处，为自己修一座开满梅花的孤山。