在一年前的今日，火星基地被毁灭，光能大军踏上了鹰都的街道，潜兵与SEAF在昔日繁华的商业区内进行着残酷的巷战。超级地球保卫战正式拉开了帷幕。

普通人：绷不住
高手：偷偷笑
嘉豪:差点绷住
神：勉强绷住
我：轻快绷住，松弛绷住，舒缓绷住，安逸绷住，自在绷住，悠闲绷住，悠然绷住，闲适绷住，惬意绷住，舒畅绷住，畅快绷住，舒坦绷住，放松绷住，从容绷住，淡定绷住，坦然绷住，轻便绷住，轻巧绷住，轻盈绷住，轻捷绷住，轻闲绷住，清闲绷住，闲散绷住，怡然绷住，怡悦绷住，欢畅绷住，松快绷住，松爽绷住，宽心绷住，省心绷住，省力绷住，省事绷住，无碍绷住，绷住，无忧绷住，悠然绷住，神怡绷住，心宽绷住，心静绷住，淡然绷住，恬淡绷住，轻缓绷住，安稳绷住，安然绷住，悠然绷住，轻松绷住（不是尸体，不是抑郁，不是焦虑，不是精神病，不是双向情感障碍，不是难受，不是植物人，不是面瘫，不是无感，不是理解不了，不是机器人，没有残疾证，没有被丢入冷冻室冷藏，不是霍金，不是傀儡，不是刑天，不是兵马俑，没有面瘫，不是木头人，不是瞎子，不是外星人，不是克隆人，不是在cos路易十六，嘴没有被缝住，不是盲人，有嘴巴 ，没在撒谎，不是木偶，有头，有上半身，没戴面具，不是绷绷炸弹）
就很…你们懂的吧

地球上确实是存在外星人的，否认外星人的存在，都是因某些原不敢说出真相，或者是生活经历不足，对于遭遇外星人，我自己就有一个真实的经历，那还是在我刚刚工作的时候，有一次我加班非常晚，结果急着回家反而走错了路，进入了一个非常狭窄阴暗的巷子里，忽然间我感觉到前方模模糊糊有什么东西在吸引着我，慢慢走进一看，原来是一个红白相间的圆柱形物体在一扇半开的卷帘门的上方旋转着发光，一瞬之间，我感觉到我受到了强烈的精神控制，使得我不由自主地就向那扇门走去，进入门之后，随着卷帘门换换落地的声音，我感觉我仿佛进入了另外一个空间，在幽暗的光线环境中，一个外星人领着我进入了一个很小的房间，然后就消失了，大概过了十分钟左右，另外一个带着宽边金丝眼睛，有着的兔子耳朵装备，穿着高跟鞋的外星人手提着一个小箱子进入了我所在的房间，她用舌头作为检测器对我进行了全身检测，然后确认我是银河系的主人，现在她需要从我的身上汲取异种能量，用来保卫她的故乡天狼星对抗宇宙征服军团，然后我就感到一阵意识模糊，睡了过去，等到再醒来之后，我发现我经历了时空穿越，因为昨天刚刚发的，被我放在钱包里计划用一整月的工资，只剩下了四分之一。

距离雷德王降临，还有三小时。
食堂的荧光灯管坏了两根，剩下的几支在头顶嗡嗡作响，把每个人的脸照成青灰色。不锈钢餐盘碰撞的声音、塑料椅腿刮过水磨石地面的声音、有人在用勺子敲碗边催促的声音——所有这些声音混在一起，像一锅永远煮不开的粥。
我坐在靠墙的位置，背抵着贴了瓷砖的柱子。瓷砖是白色的，缝隙里嵌着陈年的油垢。我的膝盖上放着一个汉堡。
汉堡用一层蜡纸包着，蜡纸上印着红色的商标。纸已经被手心的汗浸软了，黏在面包胚的表面。我撕开一角，里面的肉饼大概是煎好之后又放了很久，边缘已经发硬，咬下去的第一口没有肉汁，只有一种干涩的、近乎纸板的口感。生菜被热气烘蔫了，贴在肉饼上，像一片脱水的树叶。
电视挂在食堂正前方。女主持人穿着一件深蓝色的西装外套，嘴唇涂成了紫红色。她的语速比平时快，吐字却格外清晰，一字一句地念着紧急通报：雷德王预计于十七时三十分降临西郊废址，市民请就近进入地下掩体，所有适龄青年请即刻前往指定地点集合。
“即刻”这个词在空荡荡的食堂里弹了一下，然后被风扇的噪音吞没。
没有人说话。所有人都低着头，吃自己盘子里的东西。有人在剥水煮蛋的壳，有人在把面条绕到筷子上，有人端着碗喝汤，喉结一上一下地动。咀嚼的声音很轻，很整齐，像某种集体仪式。
我咬下第二口汉堡。
这一次，我尝到了蛋黄酱的酸味。那种酸很奇怪，它不像任何食物的味道，倒像是一种提醒——提醒我，此刻我正在吃东西，我的牙齿在切割一块碳水化合物和蛋白质的混合物，我的舌根在向后推送，我的食道在蠕动。这一切都是机械的，没有任何愉悦可言。
但我忽然想起了一些事情。
七岁那年，学校门口有一家流动的汉堡摊。铁板上滋滋作响的油花，黄色的塑料筐里堆着刚烤好的面包胚，番茄酱从一个尖嘴的塑料瓶里挤出来，画出歪歪扭扭的螺旋。母亲把那个汉堡递给我时，纸袋还是烫的。我咬下去的瞬间，滚烫的肉汁烫到了上颚，糖和脂肪在味蕾上炸开。我觉得幸福就是这个味道。
那大概是十一年前的事了。
十一年。那时候没有人知道雷德王是什么，没有人见过西郊废址上空盘旋的无人机，没有人在半夜被空袭演习的警报惊醒。那时候的新闻里没有女主持人紫红色的嘴唇，没有紧急通报，没有“适龄青年”这个冰冷的名词。
那时候，幸福是一口热汉堡的味道。
警报响了三声。
第一声短促，像被人掐断的哭喊。第二声是持续的低鸣，整个食堂的窗户都跟着共振。第三声响起时，走廊里已经能听到跑步的声音——有人穿着皮鞋在水泥地上奔跑，鞋钉敲出急促的节奏，越来越远，越来越碎。
有人站起来。凳子被推开的声响此起彼伏，像多米诺骨牌。一个女生端着餐盘经过我身边，盘子里的半碗汤晃了晃，洒出一小片，在她手腕上烫出一个红点。她没停，甚至没有低头看一眼。
“列队了。”有人在我肩头拍了一下。
我没有动。
我低下头，看着手里还剩半个的汉堡。面包胚已经被捏 m变了形，肉饼从侧面挤了出来，像一个被压扁的、灰色的月亮。蜡纸上有一圈深色的油渍，从中心向外晕染，像一张地图。
我在想，我到底有没有好好地、认真地吃过一个汉堡。
不是在小卖部里站着吃，不是在晚自习课间狼吞虎咽，不是在食堂里一边看手机一边机械地往嘴里塞——而是坐在一张干净的桌子前，面前只有那个汉堡，阳光从窗户照进来，照在蜡纸的金色光面上。我慢慢地撕开包装纸，闻到麦香、肉香和一点点酸黄瓜的气味。我咬一口，咀嚼很久，吞咽，然后喝一口冰可乐。
这个念头如此强烈，以至于我几乎站了起来，想去门口的小卖部再买一个。但小卖部已经关门了。铁栅栏拉下来，上面贴着一张皱巴巴的A4纸：“暂停营业”。
暂停。营业。
这四个字忽然让我觉得很荒诞。好像战争是可以暂停的，好像死亡是可以停业的。
广播开始点名。喇叭里的声音沙哑而急促，一个名字接一个名字，中间没有停顿。被点到的人从四面八方应声，有的声音洪亮，有的几乎听不见。他们朝门口走去，汇成一条缓慢移动的河流。有人回头看了一眼身后，但不知道在看什么。
我的名字没有被点到。
我知道自己的名字在名单的末尾，按学号排，我是倒数第三个。还有两分钟，或者三分钟，那个沙哑的声音会念出我的名字，然后我就会站起来汇入那条河流，走向西郊废址，走向一个我从未见过的、名叫雷德王的巨兽。
我没有见过雷德王。我只在手机推送的新闻截图里看到过它的轮廓——模糊的、灰色的，像一团从地面长出的乌云。有人说它有四十层楼高，有人说它的眼睛里能放出等离子光束，有人说它的皮肤比任何装甲都厚，炮弹打上去就像石子投入深潭。
但没有人真的见过它。
所有见过它的人，都死了。
我咬下第三口汉堡。