童年的大侠生涯
文/仿金庸笔法
却说那胶东半岛，有个不大不小的村子，村中有座小学堂，学堂里住着三十来个小顽童。那一年，我大约八九岁年纪，生得短小精悍——说得直白些，便是全班三十多人里头，我若称了第二矮，便无人敢认第一。个头虽矮，心气却不矮，那年春天不知怎的，竟当上了少先队大队长，管着全校唯一的一把图书室钥匙。此事至今想来，仍觉匪夷所思，好比丐帮中一个三四袋弟子，忽一日被推上了帮主之位，令人又惊又喜，又有些丈二和尚摸不着头脑。
那图书室其实不过是一间空出来的教室，靠墙摆了几个木头书架，架上零零落落放着些小人书、故事会，还有几本缺了封皮的《少年文艺》。地上铺着不知哪个年代留下的草席子，踩上去窸窸窣窣响，像是踩在秋天的落叶上。这间屋子于我而言，便如少林寺的藏经阁一般神圣。每日午后，我腰悬那串黄铜钥匙，昂首挺胸穿过操场，身后跟着三五个低年级的小兄弟，那份威风，便是当年的武林盟主也不过如此了。
我这位大队长上任后的第一道“令旨”，便是开放图书室，准许各年级同学轮流前来阅览。说是阅览，其实大半孩子不识字，我便自封为“讲书人”，搬一把瘸腿的椅子坐在门口，翻开一本《孙悟空三打白骨精》，唾沫横飞地讲将起来。讲到精彩处，底下二十几双眼睛瞪得溜圆，连平日里最坐不住的“窜天猴”王小二也屏息凝神，老老实实。我个头虽小，声音却不小，那抑扬顿挫的腔调，据说连隔壁教室里的老师都忍不住侧耳倾听。多年后回想，那大约是我今生最早的“江湖地位”——无关身材，只关乎你肚子里装着多少故事。
讲完了书，往往还不过瘾，我便领着众人玩“比武大会”。操场上有一棵老槐树，树下堆着几块青石板，那便是我们的“光明顶”。我手执一根从扫帚上拆下来的竹竿，自称“打狗棒法”传人，与那帮小兄弟一一过招。我身材矮小，灵活如泥鳅，常常东一窜西一跳，便把对手晃得眼花缭乱，最后一竹竿敲在他膝盖上，算是“点到为止”。输了的也不恼，爬起来拍拍土，笑嘻嘻地排队等下一轮。那时节的快乐，纯粹得像山泉水，没有一丝杂味。
说起这位班主任老师，那可真是个人物。姓方，名讳已不便直书，只知那时节他不过二十出头，生得虎背熊腰，一双大手粗糙如树皮，偏偏笑起来两眼眯成一条缝，和善得像庙里的弥勒佛。他最大的特征，便是手里永远夹着一支烟。上课夹着，下课夹着，领着我们爬山时夹着，甚至在操场上训话时也要抽空吸两口。那烟雾缭绕之中，他眯着眼睛说话的样子，倒真有几分世外高人的风范。只是这“高人”烟瘾太大，常常一节课下来，讲台上便积了七八个烟头，教室里的空气浑浊得像起了雾。我们这帮孩子倒不觉得什么，如今想来，那间教室恐怕比现在的吸烟室还要“醇厚”三分。
方老师有一件镇山之宝——一块竹板。那竹板长约两尺，宽约寸半，油光锃亮，一看便知是经年累月打磨出来的。据说这竹板是他从南方老家带来的，竹质坚硬如铁，打在皮肉上，那滋味当真是一言难尽。尤其是在夏天，中午不睡午觉偷偷跑去村东头池塘洗澡抓小水鸭子的，几乎没有不尝过这竹板滋味的。那池塘水面碧绿，水草丛生，里面有一种巴掌大的小水鸭子，会潜水，会扑腾翅膀，在我们这帮顽童眼里，简直是活生生的武林至宝，人人欲得之而后快。于是每个夏日正午，趁方老师打着震天响的呼噜午睡之时，便有三五条黑影悄悄溜出校门，一路猫腰跑到池塘边，脱了裤衩便往水里跳。
我身为大队长，本该以身作则，可那池塘的诱惑力实在太大。有一回我也跟着去了，光着膀子在水中扑腾了小半个时辰，还真抓到一只水鸭子，正得意洋洋举在手里向众人炫耀，猛一抬头，只见岸上站着一个人影，嘴里叼着烟，正笑眯眯地看着我们——那笑容，比冬天的北风还冷。接下来发生的事情，诸位想必猜得到。那天下午的教室里，哀嚎之声此起彼伏，方老师的竹板上下翻飞，噼里啪啦如放鞭炮。轮到我的时候，他特意多打了两下，说：“大队长带头，罪加一等！”那一顿竹板炒肉，吃得我龇牙咧嘴，此后半个月，坐下时总要先试探着，确认屁股不疼了才敢挨着凳子。
说来也怪，挨了板子的人，没有一个真正怨恨他的。因为没过几天，他又会笑眯眯地走进教室，把手一挥：“走，今天带你们上山看映山红去！”于是乎，一群孩子欢呼雀跃，跟着他浩浩荡荡出发了。他走在最前面，一手夹着烟，一手指点江山：“看，那是白头翁，那是画眉，那个叫得最好听的，是黄鹂鸟。”我们这帮土包子，平日里只晓得麻雀和燕子，哪里知道山上还有这般花花世界？他便趁机给我们讲诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我们便跟着念，念着念着，抬头一看，嘿，天上真有一行白鹭飞过！那一刻，仿佛书上的字都活了，蹦蹦跳跳地落在了眼前。
最有趣的，莫过于他带我们去帮农家收庄稼。秋天的时候，玉米熟了，花生也该起了，方老师不知怎的跟村里几户人家打了招呼，便领着我们这群半大孩子下地干活。说是干活，其实更像是玩闹。我们猫着腰掰玉米，掰下来便往筐里扔，扔不准的砸到同伴头上，便引发一场混战。

方老师也不恼，叼着烟站在地头，看着我们闹，偶尔喊一嗓子：“快点儿干！干完了带你们去抓蚂蚱串烤着吃！”这话比什么都管用，我们立刻精神百倍，手脚并用，那效率高得连生产队的社员都啧啧称奇。干完了活，主人家会端出大盆的花生、地瓜，还有新磨的玉米面饼子，我们就地取材，用树枝串了蚂蚱在火上烤，烤得焦香四溢，再就着饼子吃，那滋味，如今的满汉全席也比不上。
爬山更是他的拿手好戏。胶东的山不高，但连绵起伏，像一条绿色的巨龙卧在海边。方老师领着我们，不走大路，专挑野径。他身强力壮，三两步便窜上一块大石头，回头伸手拉我们上去。山顶上有一片映山红，每到春天开得漫山遍野，红得像着了火。他坐在花丛中，又点上一支烟，缓缓开口：“你们知道这花为什么叫映山红吗？因为它把整座山都映红了。”我们便齐声说“知道”，其实谁也没深想过，只觉得那红艳艳的花配着他迷迷蒙蒙的烟雾，当真是人间仙境。他便在那仙境里给我们讲故事，讲孙悟空大闹天宫，讲武松打虎，讲岳飞精忠报国。讲到动情处，他声音哽咽，我们便也跟着红了眼眶；讲到有趣处，他哈哈大笑，烟灰掉在裤腿上也不自知，我们便也跟着笑得前仰后合，满山都是回响。
多少年后，我走南闯北，见过许多大人物，读过许多大道理，可最怀念的，依旧是那个烟雾缭绕的午后，他坐在映山红丛中讲故事的模样。我那时便隐隐觉得，这个人身上有一种东西，比书上的学问更珍贵，比竹板的威力更深远——那是一种说不清道不明的情义，像胶东大地上的泥土一样朴素，却又像大海一样深沉。
如今算来，那已是四十年前的旧事了。当年的小学堂早已拆了重建，老槐树也不知还在不在。方老师若还在世，该是花甲之年了，不知他是否还夹着烟，眯着眼，笑眯眯地看着又一帮孩子在他跟前闹腾。而我这个当年的矮个子大队长，如今虽已长高了许多，可每每想起那段岁月，便觉得自己还是那个矮矮的、神气活现的小家伙，腰里别着图书室的钥匙，身后跟着一群小兄弟，在大槐树下“行侠仗义”，在烟熏火燎的教室里听大烟枪老师讲那些永远也讲不完的故事。
回首前尘，恍如一梦。可这梦做得值当，因为梦里有最朴素的学堂，最凶的竹板，最呛的烟雾，最红的花，最好的人。这便是我童年的大侠生涯——没有绝世武功，没有刀光剑影，有的只是一把黄铜钥匙，一根油光锃亮的竹板，和一个人，用烟火气和书卷气，在一群顽童心里种下了最初的江湖。这江湖虽小，却足够一个人用一生去回味了。
正是：
竹板声声烟缭绕，矮人偏作少侠游。
映山红遍读书处，一笑江湖四十秋。

多孔燕子

爽