其实我喜欢你好久了。不是那种一时兴起的心动，而是像琴弓缓缓擦过弦时，声音绵延又克制地渗进空气里——日复一日，悄悄地，却再也拔不出来。
每次弦乐团排练，我总是比约定时间早到十分钟，找一个既能看到你、又不那么容易被你察觉的角落坐下。你坐在第一排，我总是对着你后背的方向发愣，目光像被你的旋律牵着走似的，怎么也拉不回来。你拉琴的时候，侧脸微垂，手指在指板上轻盈跳跃，琴弓落下时带着近乎虔诚的专注。有时曲子沉下来，你的呼吸也跟着慢了，那片刻的静，好像整个排练厅只剩下你的影子。
我常常想，那一刻你是不是也感知到我的目光？只是不好意思回头罢了。
夜里，你的身影常常浮现在梦里。梦里没有排练厅的嘈杂，只有你和我，还有一把琴。你站在窗边，微光勾勒出你侧面的轮廓。你转过头，用温柔的眼神看着我，那一对深邃的眼眸，像是藏着一整片星空，散发着让人无法移开的光芒。你什么都没有说，只是浅浅地笑着，好像早已读懂了我所有不敢开口的心事。
白天醒来的我，仍旧坐在乐队后排，拿着我的乐器，假装漫不经心地翻着谱子。可只要你一拉琴，我的心就像被拨动的弦，颤得发疼。我想，或许我这一生最勇敢的事，就是一直坐在那里，安静地喜欢你，安静地看着你的背影，让这份喜欢像一首没有结尾的曲子，日复一日，慢慢地演奏下去。