星舰V3（Block 3）发射全过程以2026年5月17日（美中时间）的IFT-12任务为核心，是SpaceX系统性重构火箭技术的里程碑。其发射流程分为地面准备、升空分离、再入回收三大阶段，每项环节都针对高频复用与极端推力设计，目标将星舰从试验品升级为可运营的航天基础设施。地面准备：33台发动机的毫秒级协同验证发射前30分钟，二号发射台（Pad 2）启动推进剂加注，液氧侧通过过冷系统维持-183℃低温，液甲烷采用并联供给架构，将加注时间压缩至“准航班化”的30分钟量级网易腾讯新闻。关键测试包括：
B19助推器静态点火：4月15日，33台猛禽3号发动机完成3秒全集群点火，验证毫秒级协同控制能力——推进剂阀门同步开启、涡轮泵转速稳定、燃烧室压力均衡，爆轰抑制系统（DSS）成功避免未燃混合气引发的爆轰冲击，标志大规模甲烷发动机阵列的温和点火技术突破。
S39飞船静态点火：4月14日，6台猛禽3号（3台海平面版+3台真空版）完成60秒满功率燃烧，首次验证三层推进剂分配系统（中央、内环、外环歧管）的均匀供给，以及飞船尾部在高温热冲击、持续振动下的“热-结构耦合”稳定性。
升空与分离：9240吨推力下的精准控制发射时刻（美中时间5月12日17:30），33台猛禽3号同时点火，总推力达9240吨（约80架波音747全推力），全箭（高124.4米）在橙色火焰中升空搜狐搜狐。约2分30秒后，助推器与飞船通过集成式热分级环分离：
助推器B19：分离后翻转返航，尝试塔臂捕获(如成功加收，将在60天内用于发射油库版星舰)——三片大型化栅格翼（面积增加50%）优化气动控制，允许更大攻角返回，最终溅落墨西哥湾搜狐。
飞船S39：继续加速至亚轨道，穿越大气层顶端后进入滑行阶段，随后启动真空发动机调整姿态，为再入做准备。
再入与回收：热防护系统的双重考验飞船再入大气层时，表面承受上千摄氏度高温与复杂气动载荷。S39新增的紫色耐高温胶粘隔热瓦专门布置在负压区域，验证“抗剥离”能力——防止高速气流将瓦片“吸走”，而非仅耐烧网易腾讯新闻。最终，飞船以特定攻角溅落东印度洋指定海域，完成热防护与结构完整性验证。
这次发射不仅验证了100吨级近地轨道运力（较V2提升约186%），更标志星舰从“能飞”迈向“可复用”：声学点火器替代机械火炬点火器，消除磨损；球窝式对准机构实现自动高精度对接，支撑快速堆叠与重复发射。当33台发动机在毫秒间协同工作，星舰正将火箭从昂贵工业品转变为高频调度的基础设施——通往月球与火星的门槛，或许不再是技术极限，而是工程节奏。