我始终学不会在人群中自如。一大群人聚餐的时候，我习惯坐在最角落的位置，筷子只夹离自己近的那些菜，因为我不敢开口麻烦别人。有人讲了个笑话，大家都笑，我也跟着扯一下嘴角，但总慢半拍。笑完之后我会想，刚才那个笑容幅度够不够，会不会看起来很假，想着想着就错过了下一个话题，成为了别人眼中沉默木讷的人。
后来我琢磨出一个办法——低头看手机。屏幕亮着就行，不一定真在看什么，只是需要一块小小的盾牌，挡住那些随时可能抛过来的问题。“最近怎么样”“论文写的咋样了”“找到对象没”，每个问题都像一颗石子投进水面，我是一潭死水，不想要任何涟漪。