世界上落差感最大的事情，就是晚上做了一个特别好的梦，梦里我和你的误会解开了，也许并不是误会，我又梦到了和你有关，是两条语音消息，我记不得你具体讲了什么，但是那个语气我从来没听过，像是一种劝慰，你说的意思大概是都过去了，没必要再耿耿于怀了，梦里的我应该是愣住了，然后就是梦醒了。一瞬间的事，但是当时的我来不及感悟，学习的压力迫使我迅速洗漱然后去学校。 然后就是又跟个没事人一样，我是一个特别钝感的人，我往往在应该有所谓痛彻心扉感受时迟钝，因此痛往往来的特别迟，我又翻看了过去种种，很认真的看了相册和我写的文字还有收藏，然后我翻到了，我前后的两次道歉的信，一封的时间是2023.11.25也就是暗恋被拆穿的那个周末，另一封是2025.6.7中考前半个月，两封的跨度是我的执念，如同阴雨绵绵不绝，第一封真的特别稚嫩像是小孩遭受批评，手足无措，信内容中，写了14个对不起，页边有想要撕下来的痕迹，第二封对不起只有两次，更多的是别恨我，好矫揉造作，跟装的一样，以为自己老深情了，结果不都是什么都没有做吗，不还是什么都没有说，白白给人家增添了不必要的困扰，我攻击自己，责骂当时的懦弱，当然也不是第一次了。 但是我就说特别想做些什么，我真的想知道你原谅我了没，我不想下次见到你是在暗处躲着跟她妈老鼠一样，我想光明正大一点，让我知道个答案吧，于是我又看到倒数日上离你的生日很近，我想送点什么，我打算送你从12岁到18岁的礼物，当然这是在脑袋一热下想到的，在我冷静下来后，我打算异位而处，想一想这种事情会不会让你感觉不好，会不会让你更加讨厌我，是的，我这种太大男子主义了，我去考虑你可能会有什么感受，我问了很多女同学。 我说假如有一个曾经给你带了过困扰的人，通过你朋友的渠道给你送了很多礼物来道歉，你会有什么感受，给我的回答意外的统一，这个人有病吧，道歉不说，莫名其妙送东西，所有人不约而同的说会不收，甚至会扔掉，会咒骂这个人，还有说受不起，都告诉我这样做还不如道歉，只会更加生气。 ……我做不出更多的回应，为什么我就是对于说出来这件事这么难，我是不是想太多了，真的也许不计划太多反而能勇敢冒险，但这件事情有你，我做不到勇敢冒险，我她妈就只能在键盘前面后悔，说一万次，痛苦一万次，画地为牢一万次，自我感动一万次，也许这就是我应该受到的刑罚。