时间在变，游戏版本在更新，新的玩法不断加入，可那份对江湖的热爱从未改变。偶尔上线，不再执着于蜃境能不能打过，只是想在熟悉的场景里走一走，看看曾经一起打坐的竹林，逛逛曾经和兄弟摆摊的集市，听听NPC那句不变的“少侠，江湖路远，一路顺风”。
可这“顺风”，怕是连蜃境门口那阵妖风都吹不动。
想当年，初入江湖，意气风发，以为凭一腔热血和几本残卷，便能闯荡禁地，扬名立万。如今倒好，蜃境十层，成了横亘在无数“少侠”面前的一道天堑。新手没高层笔，打不过；老手嫌麻烦，不带人。于是，要么咬牙硬啃，被各种秒杀机制教做人，要么就只能“花钱混队”，或是低声下气“求珠子满的号带”。这哪里还是那个快意恩仇的江湖？分明是“有钱能使鬼推磨，有珠方能过蜃境”。
玩家一句“反馈策划”，如同石沉大海，激不起半点涟漪。玩家建议出个扫荡功能，每周花点银两，轻松过关，既减负又消耗官银，还能净化频道环境，何乐而不为？可这江湖的规矩，似乎总不是由我们这些“侠士”来定的。
曾经，我们以为蜃境是挑战自我的试炼场，如今却成了检验钱包厚度和人脉广度的名利场。那些秒杀机制，秒掉的不仅是角色的气血，更是玩家初入江湖时那份纯粹的热爱与激情。
罢了罢了，既然蜃境难过，不如不去。至少，竹林的风还在吹，集市的喧嚣依旧，NPC的问候也未曾改变。只是不知，这江湖的“顺风”，何时才能吹进那迷雾重重的蜃境，吹散那些令人心累的壁垒，
让真正的“侠”，得以仗剑天涯，而非困守一方寸土，为几颗珠子，几层关卡，愁白了少年头。
这江湖，终究是变了味。而我们，只能在回忆里，寻找那份最初的感动。