她是在图书馆遇到的他，很平常的相遇，喝茶，聊天。她告诉他她在看的书，他告诉她他爱喝的茶。不知过了几天，他没再出现，而她经常看的那本书也被人借走。惆怅间，她看起了从未关注的报纸，头版：一女学生当街被暗藏在书里的微型炸弹炸死，凌落的封面，依稀可认。正是她每日必看的那本书


女孩在屋子门口被轮椅上的男子拦下,“别进去,这家人的男主人是疯子,变态,杀人狂.”女孩停下脚步，男子努力将身体凑近，低声说:“那疯子杀了自己的女儿.”女孩俯身抱住男子,安慰着:“别说了,都过去了.”男子喃喃自语:“这样的人应该下地狱.”女孩抱的更紧，流着泪:“爸,别说了,我们进屋吧.” 

她从不开车，喜欢步行。从不挑剔衣服的颜色，独爱黑白。也从不评价他作画的色彩，从不看他踢球，从不对他说黑西装陪灰色衬衣更好看些。终于有一天，他爆发了，分手，她颤颤嘴唇，终于没说出什么，点点头。蓦自转身，泪落，他不知道的是她眼中黑白的世界里，马路对面是红灯。


相识的第二个冬天，他要出国实习，很不错的职位。陪他去机场的路上，窗外竟纷纷扰扰下起雪来，打开天窗，她定定神。你别走了，我们结婚吧。他笑笑，别闹，再说你用什么求婚？她捧起手里未融的雪花，用它。他一愣，笑容僵住，海南，怎么会有雪。车顶上，她雇来的直升机依旧撒着雪花。


在他的笔记本里发现那个女人不堪入目的裸照的时候，她的心跌入了谷底。他，还是出轨了。而且，还拍这种东西。只是那个女人，确实很漂亮。含着泪，收拾自己的行李，然后化好妆淡坐在沙发上等他回来摊牌。他开门回家，她泪如泉涌，道出了心中的委屈。他先一愣，随即冷面道：你是说D盘里的苍井空吗？

就要做心脏移植手术了，他深情地望着躺在床上的妻子，拿签字表的手有点抖。“快签吧，你个窝囊废、穷鬼！”妻骂。 手术很成功，她没有一点排异反应。“我那没心肝的丈夫哪？”她问护士。护士递过一张纸，上面画一颗鲜红的心和一行小字：“这是我最后能给你的了，我爱你。”


别上那架飞机，他拉住她的手说道。你，是谁？她疑惑道。这不重要，只是这架飞机会坠机，不要上去，握住她的手更紧了。她笑笑，对不起。然后起身登机。坠机时，她猛然觉得他布满皱纹的脸很像她的男友。短信响起，看来历史真的无法改变。

他不善言语，不爱文字，却精通数学。她似乎拥有了一切，除了他。他却似乎对此不知所觉，对她视而不见。伤心之余，她对他依旧，跟他一起学数学，一天，他递给他一张纸条。128更好下e980。她一愣，下手盖住了这一行上半部分，微笑

老人双目失明，儿女常年在外工作。一天傍晚，她听到敲门声：“谁？大川吗？”“哎，是我。”门外答。老人拉开门便抱住他：“儿……咦，瘦了！”天亮了，全家被洗劫一空。老人疯了，天天念叨一句话：“我早听出那声音不是我儿啊……”儿子闻讯赶回家，敲开门刚要叫妈，却倒在了菜刀下。 

他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿

十年前，他问他：“老师，我可以爱你吗？”他笑，“傻孩子，你还小。”十年后，他长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。二十年后，得知他因病去世，他携妻参加他的葬礼，才知道他终身未娶。三十年后，他搬家时无意发现儿时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大。

第一杯敬小花，谢他幼时和我在一起的时光；第二杯敬胖子，谢他为了兄弟两肋插刀。第三杯…”他把手中喝了一半的孟婆汤递给浑身是血，沉默不语的年轻人，“敬张起灵。谢他护吴邪十年天真，不惜以命相保。唯愿来生，再不相见。”

他送他出国，说：我等你到25岁。他暗暗心痛，原来他的爱有期限。5年后，他收到一封信：今天我25岁！他紧紧捏着信，决定埋葬这段感情。1年后，他带着漂亮的女朋友回国，本想在他面前炫耀，然而看到的却是块冰冷的墓碑。他说：我永远只有25岁，这样……我就可以一直一直等你

他们俩一起玩游戏，总是他选战士，他选法师，他玩男号，他玩女号，然后游戏里总是夫妻。大家都叫他们大哥大嫂，可是大哥每次都会解释，大嫂是男的，只是游戏里而已。一个游戏又一个游戏，他们一起走了十年。他问，你为什么每次都要解释我是男的，我们只是游戏里而已？他说，我不想你入戏太深

他说：“你还不回来？”他说：“就快了，等身体在好点。”他说：“哼你这话说一年了。”他说：“呵呵想我了？”他说：“滚，老子去上课了”，女人看着灰下去的头像，转头对一旁黑色相框里笑容温和的男人说：“好像瞒不了多久了。”