昨天半夜发疯打了一大堆有的没的，成功失眠。一些情感方面的个人见解。
（配个旧图镇楼，图文无关）
辉夜在彩叶病倒之前对人类生命的脆弱是没有概念的，虽然之前贪婪摄入大量影视作品见识了很多人类社会的方方面面，但是只有当彩叶真正倒在面前的时候才意识到，彩叶作为人类真的有可能随时会离她而去，能够相伴的时间比起她自己的寿命来说只是弹指一挥间。
这种感悟让辉夜这个几天前还眼中只有自己的小孩子一瞬间就“长大了”，开始体会珍惜一个人的感情。之前的辉夜就像狂暴进食的怪兽一样放纵享乐，虽然也会关心彩叶，会给彩叶做饭，会拉着彩叶一起玩，但是那种心态是幼稚的，像小孩炫耀玩具一样只是把自己觉得好的塞给好朋友；而从这个转折点开始，她真正尝试揣摩彩叶的心情，体会彩叶的感受，从别人的角度关心别人。
这一心理转变是从儿童向青少年的转变，之前的辉夜只是外表看起来像少女的幼儿，现在身心都逐渐向彩叶的同龄人靠拢。小说里在彩叶的视角，一直都注视着辉夜的她第一时间敏锐地发现辉夜虽然外貌没变，但是头发似乎变长了，暗示二人目前的“母女”关系开始松动，即将发生变化。
此后是合战中八千代适时的一句“试着依靠一下辉夜和小八”，撬开彩叶的心门，扭转她那个什么事都往自己身上扛的性格，告诉她不用和以前那个养活一大家子弟弟妹妹的老妈较劲，她有同伴在身边，可以纳入战术规划。辉夜此时的角色不再是什么都需要照顾的小孩，而是可以并肩作战、托付后背的伙伴，成功让彩叶正视自己，重新思考两个人之间的感情，打出漂亮配合的同时也让老哥放了心。
到了搬家时已经不再是母女，俨然是热恋情侣之间的相处模式了。
还有一点不得不说的就是，辉夜对人类生命的脆弱是很震惊、不愿意接受和面对的，看到影视作品里的狗血剧情都要又哭又闹。但是这八千年里她不仅被迫见证无数生离死别，更是被迫直面大大小小的残酷战争，一边怀着不知道会不会永远失去与彩叶重逢机会的强烈不安，一边无能为力地旁观一批又一批人像割麦子一样倒下，这一切是促成了她建立一片像乌托邦一样的净土的直接原因。
就是在这样绝望的摸索前进中，人类不断涌现出闪着光辉的灵魂，用意志、信念和觉悟支撑住了辉夜的精神，每一次珍贵的相识和交心都教会了她人性的一个闪光点，让她看到人类灵魂中不会被生命长度所困住的部分。最终这些人把继承了他们精神的辉夜再次推到彩叶面前时，彩叶看到的已经是一个极致成熟、可以称为人类这一概念集大成者的八千代了。
所以我觉得八千代在重逢时面对彩叶的态度并不是纯粹从理智上的考量，而是铅华洗净之后她的赤诚真心。彩叶再如何能干、坚强，终究只是一个十多岁的孩子，连失去父亲的心情都没有完全收拾好，如果不是辉夜闯入，谁也触碰不到她压在行李底下再也没弹过却也不肯丢的电子琴，谁也不忍心叫她彻底处置放在整理家人遗物文件夹里那首没编完的合作曲。把这八千年的点点滴滴汇聚成的大山全压在这样的肩膀上实在是太沉重太沉重了，以彩叶这么较真的性格，把真相原原本本告诉她完全等同于逼她作出选择，以彩叶这么专一的感情，她做出的选择也只可能有一种，那样的话人生再无可能回到普通的轨迹。
这是八千代不愿意看到的，她觉得彩叶想要的是普通结局，她不愿意让自己这样一个巨大而沉重的存在完全吞噬一个孩子的人生，这正是她无比珍惜彩叶的表现。所以她的行为，无论是建议彩叶忘记也好，还是报喜不报忧也好，都是轻轻地把彩叶托在深渊之上，给她留一条随时能回到常规当中去的安全通道。忘掉真相，或者不去深究，那么她们就还是普通朋友，她可以目送彩叶安稳走完一生，对她来说这就是与八千年等待对等的值得。
她为彩叶做了一切，唯独没有算准自己在彩叶心目中的分量到底有多么重要，她想象中彩叶因为沉重的情债被迫和她在一起，然后又因为自己短暂的寿命而痛苦的情景都不会发生。彩叶愿意冒生命危险窥探记忆，只是为了亲眼目睹她的辉夜是如何一步步变成现在的模样，全盘接纳她的一切。
这样一个好结局不是靠哪一个人能够完成的，只有双手相牵才能抵达。