曾几何时，A-SOUL 贴吧吧友 “一个魂” 以张扬姿态席卷虚拟主播圈，脚踩轮椅人万象天引，剑指鸟巢是他们最炽热的热爱与野心；而如今，贴吧被 “殖民”、向鸣潮玩家 “割地赔款” 的戏谑说法，道尽了这个群体从巅峰到落寞的唏嘘历程，这段起伏背后，是热爱的狂欢、信任的崩塌与群体的离散。
A-SOUL 作为字节跳动与乐华娱乐联手打造的虚拟偶像团体，自 2020 年出道后迅速崛起，其粉丝 “一个魂” 也随之壮大，形成了去中心化、去粉头化的独特群体气质。
彼时，圈内将技术有限、演出效果单一的 2D 虚拟主播戏称为 “轮椅人”，而 A-SOUL 凭借成熟的 3D 动作捕捉技术和成员们鲜活的直播表现，成为 3D 虚拟偶像的标杆，粉丝们以 “脚踩轮椅人” 彰显底气，开启了 “万象天引” 的引流行动 —— 不分圈层地扩散 A-SOUL 的影响力，坚信这个团体能站上鸟巢的舞台，完成虚拟偶像的历史性突破，“剑指鸟巢” 成为所有粉丝的共同执念，直播间里的弹幕、论坛中的讨论，全是对这份未来的憧憬与奔赴。
这份狂热的热爱，在 2022 年 5 月 10 日迎来第一次重创。当天，A-SOUL 成员珈乐宣布 “直播休眠”（即毕业），随后更多幕后真相曝光：中之人工作环境恶劣、超时劳动、薪资微薄，甚至个人信息被疑似官方泄露以要挟续约，这份 “塌房” 彻底击碎了粉丝们的美好幻想。原本松散的粉丝群体迅速凝聚，发起对运营方的维权，曾经 “剑指鸟巢” 的豪情，变成了弹幕里 “不去鸟巢了，我们回家” 的悲凉呐喊，这场 “510 事件” 不仅让 A-SOUL 企划元气大伤，更让 “一个魂” 群体开始出现裂痕，去中心化的优势逐渐消失，小团体与粉头开始浮现，群体凝聚力悄然瓦解。
群体的分裂，让曾经的 “阵地” 逐渐失守，贴吧的 “被殖民” 成为标志性节点。A-SOUL 贴吧原本是粉丝们交流、应援的核心场所，510 事件后，旧吧务团队垮台，部分核心粉丝离开另建新吧，留下的阵地陷入群龙无首的混乱状态。随后，V 圈其他群体、各类 “吧宝” 割据一方，原本纯粹的粉丝交流空间，逐渐被无关争吵、恶意炒作占据，粉丝们失去了对贴吧的主导权，“被殖民” 的戏谑说法，既是对阵地失守的无奈，也是对群体离散的自嘲，曾经并肩同行的 “一个魂”，渐渐变得各自为战、互相猜忌。
而近期与鸣潮玩家的冲突，更是让这个群体陷入 “割地赔款” 的尴尬境地。因 A-SOUL 与鸣潮厂商库洛存在商业合作，库洛作为甲方的特殊身份，让双方粉丝的矛盾逐渐发酵，从最初的言语争执，演变为贴吧等社区的话语权争夺。部分 A-SOUL 粉丝因担心影响合作，选择妥协退让，甚至主动让出讨论阵地、停止争执，被网友戏谑为 “割地赔款”—— 这份妥协，背后是粉丝群体的底气不足，更是曾经的热爱被现实磨平棱角的无奈，毕竟此时的 “一个魂”，早已不是那个能并肩 “万象天引” 的团结群体，分裂与内耗，让他们再无底气与其他圈层正面抗衡。
从 “脚踩轮椅人” 的意气风发，到 “万象天引” 的全网狂欢，再到贴吧失守、向鸣潮玩家妥协，A-SOUL 粉丝群体的经历，本质上是一场热爱的盛宴与落幕。
他们曾因虚拟偶像的光芒聚集，以纯粹的热爱筑起属于自己的精神阵地，却在企划运营的失责、群体内部的分裂、外部圈层的冲击中，逐渐褪去锋芒、走向离散。那些曾经的口号与执念，那些并肩同行的时光，最终变成了虚拟圈里一段令人唏嘘的过往，而 “一个魂” 所经历的起伏，也恰恰印证了：没有永远的狂欢，唯有真诚的陪伴与尊重，才能留住曾经的热爱与凝聚力。