以前觉得离别只不过是一瞬间的事，家离机场很远，每次回学校总要坐很长时间的车，几个小时的路途，我坐在后排，调整成最舒服的姿势，戴上耳机。窗外的风景加速倒退，我看着有些发晕，就会闭上眼睛，在心里默默数数，等数到“100”再睁开眼，看看会不会有自己熟悉的建筑，但每次都是陌生的景物。路途再远总会有到的时候，我默默下车，接过行李箱，耳边是妈妈的叮嘱“在外面要注意保暖”“和同学处好关系”“多吃点不要不舍得花钱”，好像每次都是这几句，耳朵都生茧子了。这时候，我总会摆摆手“都是成年人了，知道了”，回头再看了一眼，就义无反顾地走向机场大厅，离别好像就在那一刻，一个眼神，一句话，我们就做好了半年不见的准备。