无论是擦身而过的半生缘，还是仓惶悲悯的倾城之恋，无论是破碎凌乱的镜花水月，还是翩跹若风的纸醉金迷；无论是隔海遥望的天涯海角，还是比肩接踵的咫尺缠绵，如许儿女之态收拢于珠玑之间，并非琼瑶的柔肠寸断，也非金庸的浮光掠影，世间万物的情态如数化作笔尖溪流，以傲慢的姿态穿越名利的诱惑。

爱玲的桀骜渲染了民国时期的繁盛曼妙，却在空隙间折射出一部沧桑沉沦的历史。
     我喜欢那一瞬的乱世繁华，喜欢感受那些翡翠玉镯的余温，喜欢触摸古旧的雕栏玉砌，只是在脱离繁华之后，随之而来的却是幽暗冰冷压抑残损的败落，当大上海的舞厅拉下红红的幕帐，所有的浮华都归为沉寂后，一切都只是西风残照汉家陵阙了。
     在荒诞突兀的时光里，玲的文字里若隐若现着一种夜幕降临，老病孤舟、夕阳浸淫的苍老，即使是倚着白墙拉着胡琴的老者，还是青石板路上纵横散漫的青苔，无不在琐碎的文字间用苍茫的眼眸注视人间。这个纷乱、凋零、离散、怅落的年代，荒草代替门庭前的青草，只有门庭冷落车马稀还在昭示着车如流水马如龙的过往，喧嚣中，只有遥望，遥望中，只有迷惘。


爱玲用一生写了一个时代，她让我们不要与时光抗衡，也许这不算低眉顺眼的屈服，这是顺其自然的清醒，不要以为凭自己的力量就可以改造社会，这种空茫的理想被爱玲的笔尖击得粉碎。
     爱玲只是民国的一段浮影，所有她写的文字和写她的文字都在荒败中湮灭，剩下的感叹号在慨叹一生的壮丽，尤其是壮丽下的阔绰，阔绰下的无可奈何。


   她用生命的袍在镂刻，在雕琢时刻意地词不达意，以空灵的姿态衍生和消融，在余光的阐述中走向暮年，慨叹韶华，她不曾抱怨，也不曾后悔，她以泥土的姿态归于原始，将情爱、浮华、败落糅杂，静静地玲落成泥——泥上无尘，它还要讲述一个又一个三十年无法完结的故事。