出骊山,东风渐恶。李生行数十里,至茂陵下。
茂陵之气,不类骊山,无铜车当前,无银河映壁。墓门半圮,甬道空长,东风穿堂折转,声作呜咽。
李生执灯而下,所见皆败。
文绮朽烂,一触成灰。昔年所献西域奇卉,根尚抱土,枝叶枯槁。
再入数步,则见一铜仙人,长身擎臂,掌承露盘。今盘中无露,惟余积尘。
更前,李生见玉片散陈,金缕犹缀,知是旧时玉衣。其侧丹鼎倾覆,尚有朱痕。
忽闻啜泣之声,李生因而问曰:“陵中泣者,武皇帝乎?鬼乎?”
其声答曰:“昔为人主,今为冢鬼。帝与鬼,何所异耶?”
灯焰微侧,遂见棺旁坐一老者。冠不整,衣不正。袍袖垂地,手抚白骨。
武皇帝曰:“长安城外秋风,尚如元狩时否?”
李生对曰:“秋声如故,汉宫非旧。”
武皇帝曰:“朕少时闻秋,思射猎。壮时闻秋,命倡优和歌,临汾水作《秋风辞》,辞中有言:‘欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何。’群臣但以为辞,朕自知其为谶。”
又曰:“朕通西域,穷殊方,起建章,开上林,聚天下可悦目荡心之物,罗于殿陛之间,意谓人间至乐,尽入掌中。孰知得之愈多,则可失者亦愈多;爱之愈深,则可哀者亦愈深。及年至暮,见月则知亏,见花则知谢,闻弦管则先觉其歇,未尝不在欢会中,先见其散也。”
李生闻之,曰:“陛下所畏者,非死也,乃失也。”
武皇帝曰:“此何谓也?”
李生曰:“草木不知秋,故春尽而无伤;禽鸟不知老,故命终而无恨。人之一苦,在先识其将失耳。陛下平生极富贵,极欢娱,极恩爱,故亦极知繁华之易冷、红颜之易空。故海上诸仙,未必真可延年,而陛下终不能不问。凡求长生者,多非恋生,正为恋所爱耳。”
帝默然,墓中风复起,过败帷,拂玉衣,吹残灰,故人长叹。
久之,帝举手中白骨,曰:“此骨,子识之乎?”
李生谛视之,对曰:“不能识。”
武皇帝曰:“子不能识,朕亦不能识。一则卫后,一则据儿。二人皆与朕最亲,亦皆为朕所负。及入此重泉,玉貌销歇,恩怨都尽,既而骨皆一白,尘皆一色,不复可辨。”
语至此,哭声忽满一室,大恸长号,李生闻之心骨皆冷。
武皇帝泣曰:“据儿生而温谨,入则问安,出则守礼,不以储位自矜,不以宠爱自恣。朕每见其好生、宽厚、近儒,心常轻之,谓其不类朕躬,不足任天下之重。故每见据儿之和,辄谓之弱;见据儿之恭,辄谓之怯;见据儿之仁,辄谓之不断。”
其声忽裂,竟不似帝王,如老病之人:“及巫蛊事起,兵交阙下,朕方知此子非柔也,乃厚也;非缓也,乃深也;非不能断,乃不轻断也。彼奋而起,非敢反父,特欲诛江充、雪谤书、明肺腑而已。据儿势穷道绝,奔走湖县,道中吏民,或匿之空舍,或授之饮食,老者扶杖而泣,少者执兵而从。至于自经,犹不忿以逆名加其身,乃知据儿之骨,不在阵前,只在势穷道绝之日,尚不肯折。”
“今居泉下,乃知汉家诸子,未有如此儿也。平居则能屈,临事则能伸。在上不骄,见危能断。受冤而不失孝,赴死而不失节。去病可为汉家开数千里之土,据儿乃可为汉家守数百年之业。朕识卫、霍、公孙、汲黯,自谓知人。独于亲子之前,昏于一念,不识其骨,不识其心。此朕平生第一错事。”
李生闻之,不觉低眉。
帝又曰:“卫后起自微门,入主椒房,不妒,不矜,不以外家骄人。朕少年游宴,则侍左右;朕中年多事,则镇宫闱;诸子之教养,六宫之节度,多出其手。数十年如持满器,未尝一失。及妖蛊之祸入禁中,朕竟不一召,不一问,不容一辩。如此皇后,死于朕疑;如此太子,死于朕怒。可笑朕求海上仙、云中药,欲留春色、驻流光,到头来,春色未留,先自斩其花;流光未驻,先自绝其嗣。”
李生执灯而立,久而后曰:“陛下今所痛者,非但失也,乃失而后知其不可复得。知天下之人易,知膝下之子难;制四海之兵易,制胸中之一疑难。良后、贤嗣,皆死于此一疑耳。”
帝闻言长叹,声入空陵,曰:“然花谢尚有明春,月缺尚有来夕。惟东宫一炬,椒房一缕,自朕一念而绝,遂无来生。朕昔作《秋风辞》,但知少壮不可久。今乃知不可追者,乃一念既发也。”
复曰:“始皇使子东问扶桑,叩神仙之门。朕不更问帝业,不更问长生。子若至海上,见彼仙人,代朕问之。可有术使疑心不起,骨肉不离,恩爱不相残乎?若无此术,则仙亦无用,寿亦无益。又若幽明有路,子他日若见卫后,可代朕道一负。若见据儿,可代朕道一错。”
李生敛衽而答曰:“若见仙人,李生当为陛下问之。若通幽路,亦当为陛下道之。