有男不玩ml吧 关注:122,378贴子:8,097,654

当下笼罩二游圈的事实:何为二游死循环

只看楼主收藏回复

解剖之前,首先明确一个事实,所有二游的盈利空间大部分都来自于玩家对二次元角色的“滤镜崇拜”,一旦玩家对角色的美好滤镜被打破,就不会再产生任何动力对其投入超额支出。
一个卡池充一发648,连个水花都看不到,好不容易急头白脸地抽出一个up角色,结果发现还是歪了的其他五星,试问如果不是有滤镜光环这谁绷的住?
———
一单二游玩家习以为常的648,等打折可以买两个3a大作玩个爽,可以顶普通人接近一个月饭钱,更可以换一身非常合身的衣服穿一年两年,而你却毫不犹豫的用它抽了一个神秘纸片sofree小男孩,难道不觉得这很诡异么?
所以说,这层滤镜碎了,人就会如梦初醒开始意识到自己是个傻福的现实,不会再给4m大作充值了。
而到了这一步,就得出了当下二游所陷入的死循环,也是它们自找的一个陷阱。
即目标争取更多盈利→为扩圈出恶心基本盘的内容→基本盘滤镜破碎出脑无法挽回→盈利下滑→继续扩圈恶心基本盘→盈利断崖式下跌→关服
———
二游圈的历史就是原神的历史,当下的大多数二游不过都是对原神的拙劣模仿。
一切的一切,都因为他们错把蓝海当"扩圈”。
二游蓝海从一开始就和“扩圈”无关,原神的爆火从一开始就和集美南通这些群体一点关系也没有,直到今天它们也不愿意认清这个现实。
而说起原神,它自己就是开启了这个万恶死循环的最大“原头”,是“病原体”,也是罪魁祸首。
原神是最先犯下为扩圈而伤害基本盘这一重大失误决策而导致崩盘的游戏,很显然其他效仿原神的二游并没有吸取到这个经验。
原神自己的历史经验证明了一件事,哪怕甘雨刻晴胡桃申鹤神里绫华宵宫雷电影纳西妲妮露等一系列女角色再怎么努力,最终也抵不过一个散兵大人轻轻的一脚,带来的伤害就是让纳西妲后面回心转意追着黄毛的jb舔也永远挽回不了了的这一铁打的“流水现实”。至于为什么呢?前面也解释的很清楚了,因为滤镜碎了。
就像这话如果是换一个女人说,那或许听着就不那么刺耳,一个经历很多的老女人对一个刚出轨了的年轻女人说:你不懂男人,这种事情有了一次,心里面就不可能再信任你了。这倒是实打实的经验。
很多人最开始其实也愿意坚持这个滤镜的,结果就是忍了一遍又一遍,最后还是输给了散兵。
有刻晴甘雨,转头就出个“为了岩王帝君”,好,这其实也看不出啥来,无所谓。
有神里绫华宵宫,转头再出个黄毛托马天天跟着绫华,好,不就是个跟班管家吗,虽然挺碍眼,约会谈话还要来当大灯泡,但也能忍。
ok,到了现在,恭喜你挺过了前两关,还没升仙成为麻辣仙人。
那么此时此刻,站在你面前的是:所有原批 m米孝子二游痴最严厉的父亲、雷电影流产の子、纳西妲之主、米哈游の亲爷爷、集美的心头好、霓虹战犯反清算第一人,彻底暴露了米哈游株式会社罕见底色的雷电之国崩!举世无敌一脚把旅行者踹进地里的真勇者散兵大人!
这谁能绷的住?
于是就像这样,原神降下了神罚,让未来每个试图模仿它的二游都会迎来属于自己的散兵大人。
而这就是属于二游圈的“扩圈死循环”!
越扩圈越小,最后硬是全部挤一起排队给自己扩成了吃鸡大逃杀,就像要缩圈了
有感觉吗?
😆
一个幽灵,一个名叫“散兵勇者”的幽灵,回荡在二游圈的上空。


IP属地:内蒙古来自Android客户端1楼2026-04-20 00:11回复
    是的,二游本质是玩的一个情绪价值,没有这个那个二游能和魂like比


    IP属地:河北来自Android客户端3楼2026-04-20 00:55
    回复
      2026-06-29 16:15:11
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      有人认为买量买崩了,下次节制点;也有认为是学长调教的好,噶完一茬又长一茬。这些都可以技术调控或者走积累口碑路线来解决。
      实质上问题根源还是混厕的结构性矛盾,细分赛道不足以短期获得大量流水,而一般路线无异悬崖跳舞,对运营要求极高,内容审核极难。
      于是目前体现一种非常吊诡的生命周期:
      买量梭哈——褒姒进斩杀线/血赚——钓龟/扩圈继续买量——钓龟失败/被反噬——关服跑路/重复上述步骤。


      IP属地:福建来自Android客户端4楼2026-04-20 01:20
      收起回复
        所有二游相关从业者,画师、文案、策划、宣发、声优、高管之类的东西,都对男玩家怀有极大的恶意,而这批人已经内部循环了,从二游公司A离职也不过是去了二游公司B。这些恶意能够从游戏内外的字里行间,各种建模立绘的小巧思,游戏机制,资源精算等等方面看出来。出脑之后回看其实非常明显。


        IP属地:浙江来自iPhone客户端5楼2026-04-20 01:35
        收起回复
          二游本质上和集美的底层逻辑是一样的:经济寄生但是要人格独立;嘴上喊着硬核不媚宅、万字解析第九艺术深度玩法act天花板,但问题是真能做到这些的话谁还搞二游啊,于是流水拉完了,还得扭着鼻子出暧昧剧情和瑟瑟女角色🪝🐢;等赚到钱就把同意撤回了,角色加布料下版本组cp再给女玩家发个轮椅男角色。重复这个循环几轮后人老珠黄了(被新二游占据生态位了)就这么嘎巴一下关服了。至于有些比较会装的只是暂时还没遇到自己的真老公罢了。


          IP属地:河南来自iPhone客户端6楼2026-04-20 01:48
          回复
            想的很杂,姑且认为还是因为一个愿打一个愿挨有些人不愿意承认自己其实也会难受,现在迟的下石不代表每一次都可以,总得要有追求吧,现在就是很多人面具戴久了摘下很痛所以给面具作升级,有用吗


            IP属地:上海来自Android客户端8楼2026-04-20 02:14
            回复
              其实还是脱产学生太多了,家里给的生活费省吃俭用也要给二游上供。进社会搬两天砖就老实了,充个月卡都要犹豫一下


              IP属地:河北来自Android客户端9楼2026-04-20 02:33
              收起回复
                太肤浅,有空建议了解一下结构性矛盾
                硬要总结的话:上行掩盖了高溢价等种种缺点,下行也不过是筛选了没脑子的人型生物


                IP属地:吉林来自Android客户端10楼2026-04-20 06:10
                收起回复
                  2026-06-29 16:09:11
                  广告
                  不感兴趣
                  开通SVIP免广告
                  来自序列零的污染


                  IP属地:广西来自Android客户端11楼2026-04-20 07:21
                  回复
                    二游的扩圈,或者说所谓的“市场规模增长”,本质上是现在的年轻人有钱,同时,以前花不起钱的年轻人现在也是跟我一样的劳动者,花的起钱了。
                    我不是现在才喜欢所谓的二次元,问题在于在以前的相关消费里,我是完全隐身的。
                    市场总不能要求一个吃碗鱼蛋粉都要攒一个星期早餐钱的初中生去支撑吧
                    错判的市场规模,以及本质上就错误的消费观念也是一大问题
                    超高溢价的“为爱买单”,换来的是同样溢价的“情感投入”。二游厂并不会为已经付费的用户,或者说已经被自己吃下的钱去做更多的事情,它们没这担当
                    因为自己的投入无法保证迎来“保障”,这种矛盾随着二游运营只会越来越多。手游已经很多年了,有男不玩只是长期积累之下的一次声量不算大的爆发


                    IP属地:广东来自Android客户端12楼2026-04-20 07:31
                    回复
                      你错了,她们啥都懂,就是要恶心人罢了


                      IP属地:广西来自Android客户端13楼2026-04-20 08:20
                      回复
                        有一定道理,再补一个观点,就是二游的从业人员和制作人员,十个里面可能有八个屁股歪的一比,工作不为工资为了自己那点阴暗情绪。远点的崩坏近点的异环无一幸免,但是这些人又在这个圈子里面内循环,用的永远是那一批人,地雷永远排不完,那爆炸就只是时间问题


                        IP属地:河南来自Android客户端14楼2026-04-20 09:05
                        收起回复
                          你少说了一点,二游基本上都不好玩啊


                          IP属地:江苏来自iPhone客户端15楼2026-04-20 11:34
                          回复
                            二游厂商毫无远见也跟互联网的高流动性有关,假设我今年在二游厂A上班是个策划,明年预期很有可能失业的情况下,做长线规划就要损失短期利益然后被优化,让下一任吃我铺垫的成果。“我”投入时间精力成本去做长线规划就是纯粹的亏本买卖,为他人做嫁衣,这个时候“我”理性的最优解就是快刀噶一波韭菜然后跑路,带着高增长📈的履历找下家重复上述步骤。


                            IP属地:云南来自Android客户端17楼2026-04-20 13:13
                            收起回复
                              2026-06-29 16:03:11
                              广告
                              不感兴趣
                              开通SVIP免广告
                              我觉得最绝的还是4.8,好端端的妮露公主等着主角救然后散兵大人直接空降勇者位主角直接变摄像机,内部爱一点都不演


                              IP属地:广西来自Android客户端18楼2026-04-20 13:23
                              收起回复