作者：Mortis链接：
网页链接
来源：知乎著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
我们小区的第二代猫王是靠禅让上位的。
当年，第一代猫王，一只把所有新生幼崽都染上了屎黄色的大胖橘，被货拉拉活生生压断了腿。它趴在我家车库门口，把秃尾巴老黑叫到身旁，老黑恭毕恭毕敬舔着它的残肢。
胖橘说：“呜嗷，呜嗷呜嗷。”大概意思是，“你办事，我放心，有问题，找老白”。
此后，它就过上了形单影只的太上皇生活，痴呆地望着树上的麻雀，像海豹一样在地上蛄蛹，孤独地翻找垃圾桶，被坏小子托起屁股摔进去，爬不出来了。
老黑倒是会分点国潮外卖的盒子给它，但后来老黑倒台了，新上来的老白视它为路边一条。
幸运的是，总有好心的老太太可怜它，端出一盆剩饭，等它喵喵叫着射过来，有时还能添上几只虾头。
老太太常常挠着它的脑袋和脊背，把它的断腿像操纵杆一样拽一拽，扭一扭，然后叹息一声：“唉，谁这么缺德，把好好的猫搞成残废了。”如果有挎着收音机，收音机里循环播放《大悲咒》的老头路过，还要咂咂嘴，说句造孽。
已经不再肥胖的胖橘变成了一个闻名遐迩的景点，隔壁小区的好事者也会来瞅一瞅。
当然，他们大多数是因为我们小区理发便宜所以过来的，后来价格涨了上来，他们也就不来了。
实际上，他们不来打卡还有另外一个原因，那就是这只瘸猫变成了“晦气东西”。可能是从一个给果树剪枝时摔下凳子，双腿骨折的老太太开始。
可能是从一个用水管子浇老白，然后被一顿乱挠的小孩开始。可能是从那户叫货拉拉的始作俑者终于受不了你一句缺德他一句造孽开始。
总之，瘸猫不再受欢迎了，不会有人来打卡了，不会有人给它拌虾头的剩饭了。
一旦它凑到谁家门口，就要被一脚扒拉开，要是碰到孩子被老白抓伤那家，还会被大扫帚打得飞起来。
它也颇有自知之明，从此行事越发低调，找个有太阳，没人迹的地方，省粮食，睡大觉。人们好像忘了它，我甚至一度以为它死了，直到某次一群社区志愿者给流浪猫绝育，把它抓了出来，发现它已经没蛋了。
一个老头说：“跟腿一起压没了。”另一个老头说：“是它整天拖着下半身，在地上蹭没的。”它又在闲人的茶余饭后中活跃了几日。
有人提议：“把它放生到河边吧。”还有人提议：“应该把它送到救助站。”但也仅限于提议，没人去抓它，没人去招那份晦气，仿佛它是个遭瘟的东西，惹人烦，又令人怕。但这个比喻在后来显得十分不恰当了。
后来，我们所有人都遭了瘟，被关在小区里，不能离开一步，某个清晨，准备下楼捅嗓子眼的我又一次看到了那只瘸猫。
它像一个伟大的登山者一样扒上一辆核酸检测车，阳光洒身上，仿佛自由猫。
躺在车顶，露着肚皮，灿烂辉煌，仿佛它的卵蛋重新长了出来。它伸了个懒腰，检测车开走了。