当然是西西弗斯推石头。主角反复失败反复重来，却始终无法真正解脱，再努力也改变不了命运。毫无疑问会让很多读者感到压抑憋屈和🐢

克苏鲁没啥，感觉上可以理解为一个前中期无法被男主击败的反派，解决方式也很简单，记得在他该下场的时候狠狠的碾死他，而西西弗斯，呵呵呵，大伙不是来看你文青病发作的，就像我之前在名著如果发在网文里能不能火的那条帖子下边发的一样，网文里没有你的生存空间，起码我这里没有，大道理谁都懂，不需要你来教，而且大伙也忍不了一连更个几十年，甚至中间还会严重断更，名著是需要很长时间才能写出来的，但你放在快节奏的现在，额呵呵呵，根本活不下去

网文一向是赖活着不如好死。克苏鲁系的主角可能死的不那么好，但西西弗斯在当代网文属于最标准的赖活着

原教旨克苏鲁呗，这玩意写作方式就极度不适合网文字数基本就限制死了撑死就20万字都不一定够上架，然后写作手法方面的朦胧感更是网文大忌。

原教旨克苏鲁，那我记得开艘船都能撞过去，非得纠结不用这个情节那不有病吗

原教旨两者差不多

克苏鲁是个集体作品，只要你头够铁心够大不是一定必死，有超级渔船，有超级调查员，有超级纳粹人，有超级教授和超级狗，有超级十字架，还能召唤邪神打邪神，就算主角菜一点，如果遇上的是米戈这种单体实力一般的种族也能活

同样，西西弗斯在神话里也是卖过宙斯，绑过死神，耍过冥后的究极狠人，只是宙活太强实在打不赢而已，老实说，对凡人而言，这个结局并不算太窝囊

真正恶心读者的是加缪掺了私货的那个西西弗斯
当然加缪的出发点是好的，只是时代变了

忘记说了，是加缪的那个西西弗斯，不是神话那个

一开始人们喜欢他们是因为他们新奇，然后模仿的就多了，然后人们审美疲劳了，连着作为先驱的他们都让人觉得老套、无聊了，就像逆袭、扮猪吃老虎一样

原教旨克苏鲁的精髓在于不可理解的未知，但你真在网文里这么搞受到读者厌恶也是难免的

克是反人类中心主义的宇宙主义，加缪的荒诞是虚无出发的存在主义。克应该只会升级流过渡到反升级流时期火一小阵，其他时候都是小众；加缪应该会是反升级流时期的本质，但没人想看原教旨而是喜欢整活

首先吧，克是个恐怖科幻类小说
你用恐怖手法去写网文，不纯粹脑子有病

没看过加缪的西西弗斯，只读过洛氏的全套作品，所以这里就讲一下对于网文追求原教旨克苏鲁的看法。首先下结论：不适合也没必要。原因在于它的核心审美和网文最主流的阅读机制是冲突的。
首先，原教旨克苏鲁的重点从来不只是神名、触手、设定，而是一种叙事立场：对未知的恐惧、对人类中心主义的拆解，以及人面对宇宙真相时的渺小和无力。洛氏自己在《文学中的超自然恐怖》里就把“对未知的恐惧”视为恐怖文学的根基，他说：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，则是对未知的恐惧。” 而后人总结其宇宙主义时也一直强调人类并非宇宙中心这一点。
要理解这一点，我们需要回到洛氏所处的那个时代。二十世纪初的欧美社会，一方面仍沉浸在工业化、科学进步与理性扩张带来的现代性信心里，另一方面又在大战阴影、旧宗教秩序松动和传统世界图景崩解中，他越来越清楚地感受到：科学固然扩大了人类的知识边界，但也同时把人类从宇宙中心的位置上驱逐了出去（世纪天文大辩论，岛宇宙和宇宙岛）。要知道洛氏本身就是个业余天文学家，他自少年时代起就迷恋天文学，自己编过《The Rhode Island Journal of Astronomy》，也长期为地方报刊撰写天文专栏，单纯是1908年那会的精神崩溃导致他没能完成正规学业，所以才没能走上职业天文学道路。所以他自始至终都对前线科学保有高度敏感性，如相对论、量子力学、现代宇宙学以及新的天文学发现等，这些都打破人们习以为常的时空观和世界秩序。他的《暗夜呢喃》发表于1930年，而冥王星就是这一年发现。
你可以看到，他的作品中反复呈现人类与可怖的外星存在相遇时的无足轻重，这种写法后来被总结为一种典型的宇宙主义视角。洛氏要反驳的并非是怪物能不能打赢人类这么简单，而是更深一层的现代幻觉：世界是否天然等待人类去理解、征服和命名，理性是否必然带来自由，知识是否总会把人推向更高的位置。在他那里，答案往往是否定的。知识未必使人获得力量，反而可能让人更清楚地意识到自己的微不足道。宇宙也不是为了人类而存在，它既不关心人的道德，也不回应人的意志。所谓恐怖，说到底不是一个更强的敌人出现了，而是人突然发现，自己原本赖以安身立命的尺度、秩序和意义感，放到更广阔的宇宙里根本不成立。
回到话题上，主流网文尤其升级流思路，底层快感恰恰建立在另一套机制上：主角越来越强，越来越懂规则，越来越能把风险变成资源，付出最终能兑换成正反馈。哪怕过程压抑，读者也默认最后会拿到某种回报。而这恰恰是原教旨克苏鲁最根本的反面。在原教旨克苏鲁的逻辑里，知道得越多未必越强，甚至可能越接近崩溃。《克苏鲁的呼唤》开篇那段著名的无知之岛比喻，正是这种立场的集中体现。在这类作品中，主角不是世界中心，世界也不对人的意志、品德和努力负责。人的奋斗并不天然通向理解，理解也不天然通向胜利。所谓胜利，很多时候只是暂时脱身或者只是把灾难向后推迟了一点，而不是战胜了什么。这样的结构天然不利于长篇连载里最重要的追更奖励感。因为它削弱的恰恰是网文读者最依赖的那种确定回报：努力会有结果，冒险会转化为资本，认知会变成力量，而主角终究能在世界中取得更高的位置。
一部分人吹得克系神作，《诡秘之主》和《道诡异仙》便是这类的典型例子。它们当然大量吸收了克系审美中的若干表层元素，比如未知感、诡异意象、非人存在、污染、神秘学名词乃至不可名状的氛围营造，但这并不意味着它们真正继承了原教旨克苏鲁的核心立场。我需要承认我并没有看完道诡，大概看了大半，我实在受不了狐尾写的感情戏，那个叫白什么的女主真让我感到尴尬。道诡前期最接近克系内核的地方，不在于李火旺本人到底疯不疯或是某个具体角色有多猎奇，而在于他始终无法确认现实真伪的处境本身，那种不断发生的认知错位和自我判断失效的状态，与《墙中之鼠》主角的认知崩解相像。洛氏作品里很多角色根本不疯，所谓见神就疯的刻板印象，更多是后来的混沌社的COC把这种体验机制数值化以后，才被大量简化和误传的。
同理是克莱恩第一卷刚刚接触神秘事件，还没有真正掌握魔药体系之前，主角面对的是一个危险而缺乏透明解释的未知世界，他只能在碎片化线索和压抑氛围中摸索前进。但当主角一旦接触超凡力量体系，世界规则开始被分层、命名、整理、编号，超凡路径被建构为可认知、可学习、可晋升的系统之后，作品的底层逻辑其实就已经发生了变化。推动阅读快感的，不再是不可知本身，而是对未知的逐步掌握、对风险的体系化消化，以及主角在超凡秩序中的持续上升。

克苏鲁跟西西弗斯推石头在哲学内核上比啥都不是，路边一条的一条。
很多人以为自己跟西西弗斯离得很远，实际上很多人在某一刻都是西西弗斯。当你仔细回想就会猛然发现，自己的生活也陷入了某一个循环，枯燥的无限重复，不知意义，难以解脱。
特别是当社畜上班之后，你就很容易发现自己被困在一套循环里，深感生活的枯燥和乏味，寻找不到这种生活的意义，但你又不得不这样继续生活

都是垃圾