苏堤的石板路被正午太阳晒得发白，两旁的柳条垂到水面，风一过就晃出细碎的影子。我站在第四座桥的桥头，眯着眼往远处看。游客三三两两，举着相机拍荷花，拍桥，拍对方。穿便装混在人堆里比穿作战服还累，腰侧的伤口被腰带勒着，隐隐发痒——长新肉的痒，比疼更难忍。
我从曲院风荷那边绕过来的时候，在拐角的亭子里看见一个卖藕粉的老太太，犹豫了三秒要不要买一碗。就犹豫这三秒，余光里一个背影从前面桥上走下来。
黑色T恤。卡其色长裤。运动鞋，不是靴子了。
他走路的方式没变。不急不慢，肩膀微微晃，像这世界上没有什么东西值得他加快脚步。三个月前从酒吧出来他是这样走的，一个月前从战场上离开他也是这样走的。
我站在桥头没动。
他从第三座桥走下来，踏上第四座桥的时候，阳光正好把他整个人罩住。他没看风景。苏堤春晓，断桥残雪，这些名字对他来说大概只是地图上的坐标。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖拧了一半，没喝。
距离十步的时候，他停下了。
我没摘墨镜。他也没摘。
“曲院风荷的藕粉，”他忽然开口，下巴朝我来的方向抬了抬，“加桂花的那种。你没买。”
“……你怎么知道我来了。”
“你从曲院风荷对面走过来的时候，”他说，“踩到了路边的碎石。”
我愣了一下。这条路上到处都是碎石。
“而且你身上的洗衣液味道，”他把矿泉水拧开，终于喝了一口，“是伤员临时住处统一配发的那种。玫瑰味。廉价货。”
他说“廉价货”的时候嘴角动了动。面罩底下的表情我看不见，但墨镜后面的眼睛，我猜是在笑。
“你来干什么。”他把瓶盖拧回去。
“散步。”
“腰好了？”
“不关你的事。”
他点了一下头，像是接受这个回答。然后他侧身让过一个骑着共享单车的小孩，往我这边走了两步。第四座桥的栏杆旁边有一棵歪脖子柳树，枝条垂到他肩膀，他伸手拨开。
“那晚在电梯里我问你的问题，”他说，“你还没好好回答。”
我记得每一个字。
你有没有想过，不做这一行。
苏堤上的风把水面吹皱。远处划过来一条手摇船，船娘唱着什么调子，听不太清。我把墨镜摘了。
“你当时也没回答我。”我说。
他偏过头看我。灰蓝色的眼睛在正午的光里淡得近乎透明，像苏堤下面那层浅水。
“我回答你了。”他说。
我皱眉。
“用一种不杀你的方式。”他说。
船娘的调子忽然清晰了一下，又散进风里。我张了张嘴，发现准备好的所有台词——质问的、试探的、轻佻的——全都用不上了。他比我高半个头，站在歪脖子柳树下面，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水，等我说点什么。
“我过几天就要走了。”我最后说。
“我知道。”
“回乌有城。”
“知道。”
“下次见面——”我停了一下，“我可能还会朝你开枪。”
他把墨镜推到额头上。眉骨那道疤被阳光照成浅白色。然后他笑了。不是酒吧那晚那种礼貌的、保持距离的笑，也不是战场上那种冷到骨头里的笑。是第三种。我之前没见过的第三种。
“那你要瞄准一点，”他说，“别又打不中。”
他把矿泉水瓶塞到我手里。转身往第五座桥走。
柳条在他背后晃了两下。
我低头看手里的瓶子。瓶盖上有一个用钥匙尖刻出来的号码。不是电话号码的位数，我数了数——是一个坐标，经纬度，精确到秒。乌有城里的某个点。
我攥着瓶子站在原地，一直到那个背影拐过第五座桥的桥头，消失在六月的柳荫里。
伤口又在痒了。
我把瓶子贴在腰侧，隔着T恤，凉凉的。玫瑰味的洗衣液确实廉价，我决定回去就换掉。
或者不换。