在未婚夫藤井树离开后，我总放不下他。一次偶然，我在毕业纪念册上找到了他老家的地址，忍不住寄出了一封本以为只会寄往天国的信。没想到，竟然收到了回信。写信的人，和他同名同姓，也叫藤井树，是个女孩。我们就这样陌生地通信，慢慢聊起过去，也一点点揭开了他年少时不曾说出口的心事。原来有些喜欢，安静又笨拙，藏在借书卡的背面，藏在漫长的岁月里，从未被当面说出口。