很多人看《英雄联盟》职业赛的时候，脑子里一直有一个误会。
*
他们会下意识把它当成篮球、足球那种项目去理解。觉得战术会变，打法会变，选手会换，时代会更新，但最下面那层东西总该是稳的。你今天学一点，明天再学一点，理解是一层一层往上叠的。哪怕版本不同，最底下那块地板也不会隔一阵子就自己换形状。
*
可《英雄联盟》不是这样。
《英雄联盟》最特别，也最折磨人的地方，不只是它会更新，而是它会动到“比赛到底该怎么打”这件事本身。英雄名字没变，技能没变，模型没变，可它活着的环境会一直变。兵线值不值钱会变，前期资源是不是必须抢会变，线权到底是为了压人还是为了先动会变，辅助到底该黏线还是该提早离线会变，中路到底该让线还是该抢线会变，甚至连“对线这件事本身到底有多重要”都会变。这个游戏不是让所有人站在一块稳地板上比赛，而是地板自己一直在动。真正稳定的，不是某个版本答案，不是某套分工，不是某种英雄定位，而是“它一定还会继续变”这件事。
*
这件事一旦想明白，后面很多问题就顺了。
为什么同一个英雄，前阵子看起来还是守线型，过一段时间就变成抢推线型，再过一段时间又像是为了某个资源点先落位服务？为什么同一个选手，前半年看起来很稳，过几个月突然就像不会玩了一样？为什么有些战队明明阵容没怎么换，比赛内容却像换了张脸？原因都一样。不是英雄突然不是那个英雄了，也不一定是人突然不是那个人了，而是外面那层环境已经换了。你以前练会的，是“在旧环境里怎么对”；环境一换，你还拿旧地图找路，当然会一直撞墙。这个游戏很多时候最难受的地方，不是不会背答案，而是答案自己会换。
*
也正因为这样，职业联赛之间真正的区别，不在于谁能让这个游戏别变，而在于当地板继续移动的时候，它们会把压力压到哪里。