番茄新书
梦境制造者第一章债务与登录
“您好,请问是胡虎先生吗?”
胡虎看着手机屏幕上那个陌生的号码,手指悬在接听键上方犹豫了两秒,最终还是按了下去。
“是。”
“胡先生您好,这里是XX银行风控中心,您尾号3721的信用卡已经逾期87天,本金加利息及违约金共计四万三千六百二十三元,请问您什么时候能处理一下?”
胡虎深吸一口气,用那种已经练习了无数遍的平静语气说:“我知道,这个月内一定想办法还上,能不能再宽限几天?”
“胡先生,您上个月也是这么说的,上上个月也是这么说的。我们真的很为难,如果您再不处理,我们将不得不采取进一步的法律手段。”
电话挂断后,胡虎把手机扔到沙发上,整个人往后一仰,陷进那张破旧的布艺沙发里。客厅的灯没开,只有电视屏幕的蓝光一闪一闪地映在他微微泛油的脸上。
一米八的身高,一百九十斤的体重,让他在这张沙发上像一座小山。三十一岁的年纪,头顶已经能看出明显的稀疏,在电视光的照射下,那片地中海区域反射出刺眼的光。
“又哪个银行的?”
张群从厨房走出来,手里端着两碗面条,一碗放到胡虎面前,一碗自己端着坐到对面。她一米六的个头,一百一十斤,身材匀称,但此刻眉头皱得能夹死蚊子。
“兴业银行的。”胡虎端起面,呼噜呼噜吃了一大口。
“我早就说了,当初别搞什么以贷养贷,现在好了吧?二十多万的窟窿,咱们俩工资加起来才多少钱?你一个月四千八,我一个月四千五,房贷三千二,剩下的钱连利息都不够还!”张群一边说一边用筷子戳着碗里的面条,语气里满是恨铁不成钢的意味。
胡虎没吭声,闷头吃面。
他知道老婆说得对。二零二零年新冠疫情爆发的时候,他所在的那家小安防公司业务几乎停摆,工资发不出来,他不好意思跟家里开口,就撸了第一笔网贷,五千块。
然后就是那个所有负债人都熟悉的恶性循环——借新还旧,以贷养贷,拆东墙补西墙。三年下来,当初的五千块变成了二十多万的债务,七八个平台,四五张信用卡,每个月光利息就要还将近一万。
“你说你,一个大专毕业生,在安防公司干了这么多年,还是个技术员。你同学蔡康呢?人家高中毕业就跟着家里做生意,现在五套房三间店铺一栋别墅,天天跟我说‘租金又涨了’。”张群越说越来气,“还有隔壁顾明,人家跟你从小玩到大,人家现在什么级别?科长!公务员!铁饭碗!”
“顾明那是人家有本事,考上了公务员。”胡虎嘟囔了一句。
“你怎么不考?”
“我……我不是没那个脑子嘛。”
“你没脑子?你高中的时候数学比顾明考得都好!你就是懒!我早就说了,你就是懒!”
这句话戳中了胡虎的死穴。他确实懒,懒得动,懒得想,懒得改变。安防公司那份工作,说是技术员,其实就是装装监控、修修门禁,没什么技术含量。他也想过换工作,但每次一打开招聘软件,看几页就犯困,然后就刷短视频去了。
“行了行了,别说了。”胡虎把碗里最后一口面汤喝完,“我最近在想一个事。”
“什么事?”
“我想写小说。”
张群愣了一下,然后发出一声嗤笑:“你?写小说?”
“对,现在不是AI很火嘛,我想用AI帮我写一个游戏类的小说,发到网上去,说不定能赚点稿费。”胡虎说这话的时候,眼睛亮了一下,这是他最近难得露出的表情。
“你连公司周报都写不利索,还写小说?”张群摇摇头,“我早就说了,你就是想一出是一出,过两天又放弃了。”
“这次不一样。”胡虎难得地坚持了一下,“我研究过了,现在很多网文作者都用AI辅助写作,一天能更新上万字。只要故事好,就能赚钱。”
“行行行,你写你写。”张群收拾了碗筷进厨房,“别做梦了,早点洗洗睡吧。”
胡虎确实早早就睡了。
不是因为他听话,而是因为最近他一直在做同一个梦。那个梦太真实了,真实到他每次醒来都觉得自己好像真的去过另一个世界。
二零二三年一月八日,国家对新冠病毒感染者不再实行隔离措施的那天晚上,他第一次做了那个梦。
梦里,他站在一片虚无的空间中,四周是无尽的黑暗,只有面前悬浮着一个巨大的登录界面。界面上方有一个巨大的数字——99,那个数字正在以一种肉眼可见的速度减少,一秒一秒地跳动着。
界面中央是一个用户名输入框,下面是一个密码输入框,再下面是一个灰色的、无法点击的登录按钮。
他试过输入自己的名字,输入身份证号,输入手机号,都不行。那个登录按钮始终是灰色的。
这个梦每天晚上都会出现,而且每次持续的时间都在变长。最开始只有几秒钟,他还没来得及看清楚就醒了。后来变成十几秒,几十秒,几分钟。
数字从99变成了98,97,96……一天一天地减少。

梦境制造者第一章债务与登录
“您好,请问是胡虎先生吗?”
胡虎看着手机屏幕上那个陌生的号码,手指悬在接听键上方犹豫了两秒,最终还是按了下去。
“是。”
“胡先生您好,这里是XX银行风控中心,您尾号3721的信用卡已经逾期87天,本金加利息及违约金共计四万三千六百二十三元,请问您什么时候能处理一下?”
胡虎深吸一口气,用那种已经练习了无数遍的平静语气说:“我知道,这个月内一定想办法还上,能不能再宽限几天?”
“胡先生,您上个月也是这么说的,上上个月也是这么说的。我们真的很为难,如果您再不处理,我们将不得不采取进一步的法律手段。”
电话挂断后,胡虎把手机扔到沙发上,整个人往后一仰,陷进那张破旧的布艺沙发里。客厅的灯没开,只有电视屏幕的蓝光一闪一闪地映在他微微泛油的脸上。
一米八的身高,一百九十斤的体重,让他在这张沙发上像一座小山。三十一岁的年纪,头顶已经能看出明显的稀疏,在电视光的照射下,那片地中海区域反射出刺眼的光。
“又哪个银行的?”
张群从厨房走出来,手里端着两碗面条,一碗放到胡虎面前,一碗自己端着坐到对面。她一米六的个头,一百一十斤,身材匀称,但此刻眉头皱得能夹死蚊子。
“兴业银行的。”胡虎端起面,呼噜呼噜吃了一大口。
“我早就说了,当初别搞什么以贷养贷,现在好了吧?二十多万的窟窿,咱们俩工资加起来才多少钱?你一个月四千八,我一个月四千五,房贷三千二,剩下的钱连利息都不够还!”张群一边说一边用筷子戳着碗里的面条,语气里满是恨铁不成钢的意味。
胡虎没吭声,闷头吃面。
他知道老婆说得对。二零二零年新冠疫情爆发的时候,他所在的那家小安防公司业务几乎停摆,工资发不出来,他不好意思跟家里开口,就撸了第一笔网贷,五千块。
然后就是那个所有负债人都熟悉的恶性循环——借新还旧,以贷养贷,拆东墙补西墙。三年下来,当初的五千块变成了二十多万的债务,七八个平台,四五张信用卡,每个月光利息就要还将近一万。
“你说你,一个大专毕业生,在安防公司干了这么多年,还是个技术员。你同学蔡康呢?人家高中毕业就跟着家里做生意,现在五套房三间店铺一栋别墅,天天跟我说‘租金又涨了’。”张群越说越来气,“还有隔壁顾明,人家跟你从小玩到大,人家现在什么级别?科长!公务员!铁饭碗!”
“顾明那是人家有本事,考上了公务员。”胡虎嘟囔了一句。
“你怎么不考?”
“我……我不是没那个脑子嘛。”
“你没脑子?你高中的时候数学比顾明考得都好!你就是懒!我早就说了,你就是懒!”
这句话戳中了胡虎的死穴。他确实懒,懒得动,懒得想,懒得改变。安防公司那份工作,说是技术员,其实就是装装监控、修修门禁,没什么技术含量。他也想过换工作,但每次一打开招聘软件,看几页就犯困,然后就刷短视频去了。
“行了行了,别说了。”胡虎把碗里最后一口面汤喝完,“我最近在想一个事。”
“什么事?”
“我想写小说。”
张群愣了一下,然后发出一声嗤笑:“你?写小说?”
“对,现在不是AI很火嘛,我想用AI帮我写一个游戏类的小说,发到网上去,说不定能赚点稿费。”胡虎说这话的时候,眼睛亮了一下,这是他最近难得露出的表情。
“你连公司周报都写不利索,还写小说?”张群摇摇头,“我早就说了,你就是想一出是一出,过两天又放弃了。”
“这次不一样。”胡虎难得地坚持了一下,“我研究过了,现在很多网文作者都用AI辅助写作,一天能更新上万字。只要故事好,就能赚钱。”
“行行行,你写你写。”张群收拾了碗筷进厨房,“别做梦了,早点洗洗睡吧。”
胡虎确实早早就睡了。
不是因为他听话,而是因为最近他一直在做同一个梦。那个梦太真实了,真实到他每次醒来都觉得自己好像真的去过另一个世界。
二零二三年一月八日,国家对新冠病毒感染者不再实行隔离措施的那天晚上,他第一次做了那个梦。
梦里,他站在一片虚无的空间中,四周是无尽的黑暗,只有面前悬浮着一个巨大的登录界面。界面上方有一个巨大的数字——99,那个数字正在以一种肉眼可见的速度减少,一秒一秒地跳动着。
界面中央是一个用户名输入框,下面是一个密码输入框,再下面是一个灰色的、无法点击的登录按钮。
他试过输入自己的名字,输入身份证号,输入手机号,都不行。那个登录按钮始终是灰色的。
这个梦每天晚上都会出现,而且每次持续的时间都在变长。最开始只有几秒钟,他还没来得及看清楚就醒了。后来变成十几秒,几十秒,几分钟。
数字从99变成了98,97,96……一天一天地减少。











