有的英雄，你一拿在手里，整个人就会更想往前压。不是你故意想凶，是这个英雄会给你一种“我能压”的感觉。你的补刀节奏会更主动，你的走位会更靠前，你连看小地图时脑子里想的都不是“我别出事”，而是“我能不能逼他先难受”。有的英雄则完全不一样。你拿着它，自然就更愿意先看一眼，再决定要不要出手。不是你怂，而是这个英雄给你的身体和脑子传回来的信号，就是它更适合这么活。还有的英雄会让你天然更相信自己是发动机，是该去把第一口节奏咬下来的人；另一些英雄则会让你更像一个接口，更像一个接住别人动作、把队伍往下续的人。你玩久了以后，这些东西不会停留在“我知道这个英雄是这样”的层面，它会变成你的反应。很多时候，甚至不是你在用这个英雄，而是这个英雄在借你的手，把你整个人带进一种固定的状态里。
这就是熟练度真正值钱，也真正危险的地方。因为它会让你和某个英雄之间，不只是建立“我会操作它”的关系，而是建立“我拿到它时，我是谁”的关系。
你一旦跟一个英雄建立了这种关系，它就不只是一个英雄了。它会变成你的安全感，变成你的呼吸方式，变成你最顺手的比赛语言。你拿到它，会觉得视野都更清楚一点，兵线都更顺一点，团战也更容易读懂一点。甚至有时候不是这个英雄真的强，而是你一拿到它，整个人就像回家了一样。手感顺，脑子顺，胆子顺，判断也顺。你会觉得自己终于不是在硬打比赛，而是在用自己最熟悉的方式活。
这本来当然是好事。职业选手如果没有这种手感连接，他也很难把比赛打到很高强度。问题是，一旦这种熟悉感太深，它就会开始反过来塑造你。你会越来越依赖它，越来越需要它，越来越相信“只有我在这种手感里，我才最像自己”。而这时候，熟练度的另一面就开始露出来了。
因为英雄联盟这个游戏，最不讲情面的地方就在于，它不会尊重你的熟悉感。它不会因为你已经把某个英雄玩成自己身体的一部分，就保证这个英雄会永远用同一种方式活下去。版本会改，地图会改，资源顺序会改，阵容关系会改，强势位置会改，对手的应对会改，队友的优先级会改。结果就是，哪怕英雄还是那个英雄，名字没变，技能也大体没变，它在比赛里的活法却可能已经完全偏掉了。
以前你拿这个英雄，是为了压线，现在它也许更适合稳线。以前你拿它，是为了前面狠狠干，把节奏先抓在自己手里；过一段时间，还是这个英雄，它的价值可能变成了你先别出事，先把局面撑住，等别人把第一层打开以后你再接。以前你拿它，默认自己是全队的重点，资源会往你这里流；后来你再拿它，也许它已经没那么值得吃资源了，它的工作更多是帮另一个位置舒服，而不是自己先舒服。以前它是主菜，现在它可能只是补位。以前它负责把比赛拉快，现在它的价值也许在于别让比赛太早从你这里烂掉。
你看，技能没怎么变，英雄名字也没变，可这个英雄在比赛里的位置、发力时间、资源优先级、队内职责，都变了。那问题就来了。职业选手最容易死在什么地方？不是他完全不知道这些变化，而是他太容易继续用旧方法去玩一个已经换了活法的英雄。

这就是为什么我说，真正最大的障碍，很多时候不是陌生，而是熟悉。陌生会逼你承认自己不会，逼你从头学，逼你小心一点。熟悉却会骗你。它会让你觉得“我懂它，我会它，我以前就是靠它打出来的”。于是你更容易偷过那个最关键的步骤——重新理解。
因为人对自己熟的东西，天然就会更相信一点。一个你完全不熟的英雄，你不会乱自信，你会老老实实去想，这里我该怎么打，那波我能不能换，那一下我能不能上。可一个你熟到身体都记住的英雄，你往往连怀疑都不会先怀疑它。你更容易默认自己知道它该怎么赢，默认自己知道什么时候该发力，默认自己知道它在队里算什么。也正因为这样，它的变化反而更难第一时间被你真正吃进去。
所以很多职业选手最难受的阶段，不是学新英雄，而是重新学一个自己特别熟的英雄。因为新英雄你知道自己不会，从头开始反而干净。最麻烦的是这种情况：操作还是顺的，技能还是会放的，补刀也没掉多少，对线也不是不会打，团战也不是看不懂，可整场比赛的感觉就是不对。你会觉得自己没犯什么特别离谱的错，但就是打不出以前那个价值。这个时候，最容易把人拖进误区。有人会觉得是不是自己状态不好了，有人会觉得是不是队友没接上，有人会觉得是不是版本压根不适合自己了。可往深里看，真正的问题经常不是“你不会”，而是“你会得太旧了”。
你以前最顺的那套发力方式，还在。以前最熟的那个距离感，还在。以前最像你的那个节奏顺序，还在。可比赛已经不是原来那个比赛了，英雄也已经不是原来那个比赛身份了。你如果还按旧方法活，表面上你是在靠熟练度维持自己，实际上你是在被旧熟练度困住。

而且这个东西还会直接影响英雄池。
因为不是所有英雄，都能给你同样的熟悉感。总有一些英雄，你一拿起来就特别像自己。线怎么补都顺，技能怎么放都顺，什么时候该压，什么时候该退，什么时候敢往前一步，你心里都有底。你玩这种英雄，整个人会特别完整，好像比赛一下就回到自己手里了。也总有一些英雄，你不是不会，甚至练也练过，数据上也许也能用，可你一拿起来就是没那么像自己。脑子要多转一圈，手感差一点，距离感差一点，连胆子都会跟着缩一点。这个时候，职业选手就很容易越来越偏向那些“让我最像自己”的英雄，越来越不愿意碰那些“虽然会，但不够像我”的英雄。
外面的人常常把英雄池理解成一个名单，好像会十个就是十个，会八个就是八个。可真正的英雄池不是名单，是信任。不是你碰没碰过，而是你敢不敢在关键局里相信这个英雄，敢不敢在高压环境里把自己交给它。一个英雄如果不能给你足够强的熟悉感，它就很难成为你真正的比赛依靠。于是很多选手表面上会玩的英雄其实不少，但真正一到生死局、关键局、状态不顺的时候，他会往回缩，缩回那几只最像自己的英雄。久了以后，英雄池就不是简单变窄，而是开始被熟悉感重新排队。那些最顺手的会越来越核心，那些“能用但不够舒服”的会越来越边缘。再往后，这种边缘就会慢慢变成心理上的“不信任”。不是不会，是不敢完全相信。不是不能拿，是拿出来以后自己都没底。
所以熟练度这个东西，前期会帮你把英雄池建立起来，后期也可能反过来把你的英雄池锁死。它会让你越来越稳定，也会让你越来越依赖某一种手感。它会让你越来越像自己，也会让你越来越难离开那个熟悉的自己。这个代价最可怕的地方就在于，它不是一下子爆炸的。它不会突然有一天告诉你：完了，你被熟悉感绑住了。它更像一种慢慢发生的事。你开始越来越喜欢某些英雄，不是因为它们一定更强，而是因为你在它们身上更有掌控感。你开始越来越不想碰另一些英雄，不是因为完全不会，而是因为你不喜欢那种“不像自己”的感觉。久了以后，你会把“舒服”误会成“强”，把“顺手”误会成“正确”，把“熟悉”误会成“我本来就该这么打”。
这就是为什么我现在越来越觉得，过于追求熟练度，跟过于追求纪律，其实很像。纪律追过头，会让战队失去变化。熟练度追过头，会让选手失去变化。纪律的问题，是太整齐。熟练度的问题，是太习惯。一个会让人不敢乱动，一个会让人不愿意乱动。表面上两者都在帮你减少失误，实际上两者都可能在偷偷削掉你最贵的那部分东西——变化能力。
而比赛这个东西，偏偏就是一直在逼你变化。版本在变，环境在变，节奏在变，资源在变，赛制在变，对手也在变。你如果只能在熟悉感里打得好，那你不是强，你只是舒服。舒服当然重要，职业选手不可能完全不要舒服感。问题在于，真正的强，从来不是“我只要在熟悉里就能打”，而是“我离开熟悉以后，照样能找到新的活法”。也就是说，真正厉害的选手，不是没有熟练度，而是能在熟练度已经很高的情况下，仍然保留拆掉旧熟悉、重建新熟悉的能力。
这个能力特别难，因为它要求你不停和自己作对。你得承认，自己以前最顺的那套，现在可能不够值钱了。你得承认，自己最喜欢的手感，不一定是现在最适合赢的手感。你得承认，有些英雄虽然让你没那么舒服，但它们现在也许更能帮你赢。你得承认，自己不是只要更熟就能解决一切，有时候你反而得故意离开熟悉，逼自己在陌生一点、不舒服一点、不那么像自己的感觉里继续活。这个过程一点都不爽，甚至很反本能。因为人天然就会往熟悉感那里退。可职业最贵的地方，从来都不是顺着本能活，而是你能不能在本能最想退回去的时候，硬把自己拉出来，去重新长一种新的手感、新的节奏、新的身份。

因为熟练度这个东西，麻烦不只是它会把人绑在熟悉感里，它还会让人对改变越来越不甘心。
熟练度越高，往往就代表这个选手在这个英雄、这套手感、这套节奏上，已经投入过很高的学习成本。不是打几把那么简单，而是花了很多时间，练了很多细节，修了很多习惯，吃了很多亏，才终于把这个英雄练到“像自己身体一部分”的程度。也正因为这样，人会天然更舍不得改。因为一改，就像在否定自己前面花掉的那些时间，像是在承认以前那些苦练出来的东西，现在没那么值钱了。对职业选手来说，这种感觉很难受。你练得越深，投入得越多，那个“我不想浪费掉这一切”的心理就会越强。
所以很多时候，熟练度越高，不代表人越容易适应，反而可能越难转身。不是因为他不会变，而是因为他太清楚自己为了现在这份熟悉感，已经付出了多少。人一旦投入很高，就更容易想保住旧东西，而不是主动拆掉旧东西。于是版本一变，他表面上是在坚持熟练度，实际上很多时候是在保护自己过去投入过的大量学习成本。他不是单纯喜欢这个英雄，他是在舍不得放掉自己已经花了很多力气才练出来的那个自己。
这也是为什么熟练度会慢慢变成一种枷锁。因为它不只是“我现在玩得很顺”，它后面还跟着一种很强的心理惯性：我已经在这里投了这么多，我凭什么要轻易放掉。可比赛不会管你前面花了多少时间，版本也不会因为你练得很深，就继续按原来的方式奖励你。于是职业选手最痛苦的地方就来了——你明明知道可能该变了，可你越熟，越投入，越难真的下手去变。因为改变不只是学习新东西，也是在承认：我以前那些很贵的积累，有一部分现在必须重来。