若你去询问2006年曾与Taylor Swift有过交集的业内人士——正是她发行首张同名专辑的那一年 —— 反复听到的评价总是惊人地相似。这些特质，完全符合人们对一位二十年后将成为全球最顶级艺人的想象；而这些品质，她不仅作为成熟音乐人，更作为一个普通人，始终未曾改变。

然而，比她自那时起始终如一更令人震撼的是：二十年前的 Taylor Swift，其实和任何一个普通少女毫无区别。
举个例子？“泰勒当时连怎么剥虾都不知道。” 乡村电台导师 John Shomby 向《Billboard》回忆道，想起 2006 年初次见到她的画面，语气温柔又好笑。
那是 Taylor 原定要为 WGHFM 听众表演的前一晚。Shomby 当时担任 Max Media 运营总监，主管这家电台。Taylor 和她在 Big Machine 刚起步的团队，提出要和他一起去弗吉尼亚海滩的 Bubba’s 共进晚餐。
Shomby 记得，这个年轻艺人目标感极强、问题不断，也坦率地表达自己总有一天要拿下冠军单曲的野心。除此之外，她唯一的担忧，是父母为了支持她去 Nashville 追梦，卖掉了家乡的圣诞树农场，她怕这一切最终付诸东流。除此之外，她自信、笃定、成熟得惊人，几乎无所不能。
直到服务员把菜端上桌。
“她以为虾会是她家乡宾夕法尼亚州 TGI Fridays 那种小小的圆虾仁，”Shomby 笑着说，“结果端上来一大盘，每只都跟她手掌差不多大。”
他模仿着她那双著名蓝眼睛睁大的样子：“她当场说：‘天啊，这东西要怎么吃？’”
Shomby 的妻子 Marilyn 便教她该怎么剥虾、哪些能吃、哪些不能吃。就这样，剥虾这件事成了她攻克的又一个新挑战。
第二天，她为电台团队现场演唱了Tim McGraw。表演结束后，Shomby 告诉她，这场表演让团队决定把这首歌加入电台播放列表。
Shomby 说：“那反应，简直就像我们给了她一百万美金一样。”

这便是 Swift 出道第一年里大部分时间的状态 —— 走遍全美，拜访各地电台高管，如果足够幸运，便能说服他们播放自己的歌曲。多数时候，她都成功了。如果早期作品的质量没能打动人心，她与生俱来的魅力通常也能做到。即便依然不行，她也不会流露出丝毫窘迫或自我怀疑 ——只是简单地转向下一个目标。
Big Machine 前西海岸宣发负责人 Rick Barker 便是如此回忆的。在 Swift 签约该厂牌后，他担任了她两年经纪人，并陪同她完成了那些电台拜访。
“她那时就是这样纯粹无畏，” 他提起一次经历：他们原本为一场重要的电台拜访准备了好几份披萨，结果到场的只有三个人。“但她表现得就像现场有三百人一样。走上前，握手，直视对方的眼睛，在会议室里倾尽所有演唱。”

“她总爱问：‘你觉得他们喜欢我吗？你觉得他们会播放我的歌吗？’”Barker 继续说道。他记得，在巡演巴士上的策略会议间隙，两人闲聊的内容全是 Swift 的心动对象、MySpace 动态，以及一遍又一遍看《Grey’s Anatomy》DVD。
“我对她说：‘Taylor，我会百分之百对你说实话 —— 只要你证明自己能接受。如果不行，我就只好说些好听的话，告诉你你有多棒。’她回答：‘不，我想知道真相。我想知道我还能做得更好的地方。’”
Swift 也愿意尝试一切。WGN Radio 720 的 Lisa Dent——2006 年她在芝加哥 WUSN 任职时，曾主持过 Swift 最早的重要电台专访之一 —— 表示，Swift 毫不犹豫地愿意全天直播、无台本面对无数听众（其中大多数人可能根本不知道她是谁），也愿意拿着麦克风走到 Michigan Avenue，随机询问路人是 Cubs 队还是 Sox 队的球迷，用于节目环节。

“她向来无所畏惧。”Dent 不无感慨地说，无意间恰好呼应了 Swift 2008 年大获成功的第二张专辑Fearless之名。“她很懂得与人交心，而方式就是专注倾听 —— 即便在那样的年纪，只要她与你对视，你都会觉得自己是房间里唯一的人。这早已是她骨子里的天赋。”
在 Swift 电台巡演途经 Detroit 时与其相识的 Audacy 乡村节目副总裁 Tim Roberts，也有着相似的回忆。当时她的团队同样提出共进晚餐 —— 这一次是在 P.F. Changs—— 席间她再次主动提出，想表演歌曲供电台考虑播出。Roberts 有些为难，便提议去问问服务员能否借一台 CD 机。
“她却说：‘不用，我想弹吉他唱给你听。’” 他回忆道，“我们去停车场就好，我可以坐在你皮卡的后车厢里唱。”

在户外，她完整演唱了Tim McGraw，以及后来同样成为单曲的另外两首首张专辑作品：Teardrops on My Guitar和 Should’ve Said No。演唱结束后，Swift—— 可以说瞬间切换回少女模式 —— 提出想去8 Mile看看。那条著名的公路正是她晚餐时不停兴奋提及的最爱电影的故事发生地。（后来在 Detroit 为Rascal Flatts担任暖场嘉宾时，她还曾用原声吉他翻唱了主演Eminem的Lose Yourself。）
Roberts 欣然带她去了那段公路。“她走之后，我转头对妻子说：‘她唱的每一首歌听起来都像是冠军单曲。也许只是因为我们和她待了挺久的缘故吧。’而我妻子说：‘不，绝对是。它们全都会是冠军单曲。’”

他们几乎说对了。Swift 演唱的前两首歌曲最终在Hot Country Songs榜单上位列第 2，而在此之后，Should’ve Said No成为她至今在该榜单九首冠军单曲之一。
不难发现，这些回忆中的许多细节，早已预示了 Swift 日后职业生涯的标志性特质。在 Roberts 的故事里，她没有舞台可供表演 —— 于是她自己创造舞台。显然她在晚餐前就留意到了他的皮卡，并在当晚顺势利用手边仅有的条件，为自己争取到关键机会。这一点并不意外：对她而言，后来即便无法买回自己的母带，也能通过一系列Taylor’s Version重录专辑与史诗级的The Eras Tour，将困境转化为数十亿美元的商业成就。
而 Shomby 在海鲜餐厅的那段插曲也同样意味深长：当时身边这位高挑金发、长相出众的年轻女孩，引来周围不少男士侧目，“可她完全浑然不觉”。她所有注意力，都只放在如何给电台高管留下好印象上 —— 这也恰恰反驳了后来公众给她贴上的 **“沉迷恋爱”标签，并用此贬低她的才华。事实上，事业才是她一生真正的挚爱（当然，如今未婚夫Travis Kelce** 也共享了这份位置）。
在 Dent 的回忆中，Swift 在芝加哥电台结束当天活动后，还教这位主持人拍当时还很新潮的自拍。
“那是我第一次见识这种东西。”Dent 笑着回忆，“当时房间里还有其他人，但她主动掌控局面说：‘不，我们来拍一张。’我想，这正是她早早懂得掌控自身形象的早期信号。”

但去问问从一开始就认识她的人，他们会告诉你完全不同的真相。
“每当她开始获奖，人们却嘲笑她的表情、嘲笑她的惊讶时，我真的很生气。”Dent 说。她如今已成年的儿子 Liam 手中还留有 Swift 签名的海报 —— 在初次电台拜访后，两人曾在后台一起玩耍，Swift 称他是自己 “最喜欢的小男孩”。“那一点都不做作，不是演出来的。那是真正的惊喜与感恩。”
Roberts 强调，Swift 的善良不只是一时客气—— 她永远记得那些帮助过自己的人，并想方设法回报。在 P.F. Changs 相识几年后，她带着 Fearless Tour来到 Palace of Auburn Hills 演出。演出中途，她的团队成员在人群中找到 Roberts，将他一行人带到舞台前方。片刻后，他的脸出现在大屏幕上。
“她说：‘这首歌是我事业的起点，而这些人，百分之百成就了今天的我。’”Roberts 回忆道，随后她便唱起了 Tim McGraw。
也有人试图将 Swift 的成功轻描淡写地归结于优渥的家境与全力支持她的父母。Barker 认为，这些条件固然有帮助，但放在长远来看微不足道。后来他离开 Swift 的经纪人岗位，回归家庭，并将与她共事的经历写成《Music Business for Parents》一书；之后他开始为 Sony 担任顾问，也正是在对比中，他才真正看清：16 岁的 Swift 有多难得。
“当时德州那些石油大亨爸爸们，拿着空白支票和十几岁的女儿找上门，以为那就是成功的秘诀。” 他说，“如果真有那么简单，世上早就出现一千个 Taylor Swift 了。”