秦三娘是苏州风月场里的老狐狸，一眼就看出了他的价值。她没让他像底层小倌那样早早接客，反而把他放进了最顶级的养成班子里，请了最好的先生教他。
教他昆曲，专练旦角的唱腔身段，一颦一笑，一步一摇，都要比闺阁女子更合规矩，更添风韵；教他诗词书画，要能和名士唱和，出口成章，不能落了俗套；教他琴棋茶艺，要懂分寸，知进退，知道什么时候该说话，什么时候该垂眸，怎么哄得客人开心，又不显得谄媚低俗；甚至教他女红针线，劈丝配色，绣出来的桃花春燕，比苏州城里最有名的绣娘做得还要精巧。
当然，也教他怎么讨好男人，怎么藏起自己的情绪，怎么把自己变成一件没有脾气、完美无缺的商品。
他的长发，是秦三娘最看重的宝贝。她不许他干半点重活，不许他在太阳底下久待，每天用茶麸、皂角给他洗头，用茉莉香油润发，甚至专门雇了两个丫鬟，只负责伺候他的头发。秦三娘说，男人对女子的长发有执念，对一个男身女相的小倌的及踝长发，更是没有半分抵抗力。
这话没错。他能在五年里坐稳南院头牌的位置，这头长发，占了七分功劳。
那日傍晚，苏州府推官做东，在南院的花厅摆了盛宴，请了复社的十几位名士，点名要兰君作陪。
谢微穿着一身月白色的暗纹襕衫，长发松松挽了个垂鬟髻，余下的半幅发丝垂在背后，用一根素银发带束着，行走时发丝随步轻晃，像墨色流水。他端着酒壶走进花厅时，满座的喧哗瞬间停了，十几双眼睛齐刷刷落在他身上，连手里的酒杯都忘了放。
“兰君公子可算来了！”推官笑着起身，拉着他的手腕往主位带，“我们可等了你快半个时辰，该罚酒三杯！”
谢微顺着他的力道坐下，指尖微微蜷起，脸上却带着恰到好处的浅笑，声音软而清，带着昆曲练出来的婉转：“是晚生来迟了，该罚，该罚。”
他拿起酒杯，仰头喝了三杯，动作流畅优雅，没有半分拖泥带水。酒液顺着他的唇角滑下来一点，他抬手用袖口擦去，眼尾微微泛红，看得满座的人都心头发痒

席间，众人起哄，要他唱曲。他也不推辞，拿起拍板，唱了一折《牡丹亭·惊梦》。旦角的唱腔婉转缠绵，一字一句都像浸了春水，配上他微微晃动的身段，垂落的长发，满座的人都看呆了，一曲唱罢，叫好声几乎掀翻了屋顶。
推官拉着他的手，不停给他灌酒，指尖反复摩挲着他细腻的手背，嘴里说着“兰君公子真是天下第一等的妙人”。谢微笑着应着，一杯一杯地喝，心里却像结了冰。
他太清楚这些人了。他们嘴里叫着他“兰君公子”，把他捧得和名士平起平坐，和他谈诗词，论书画，仿佛他是真正的世家公子。可在他们心里，他不过是个供人取乐的玩物，和桌上的酒壶、台上的戏子、院里的花草，没有任何区别。今天他们能为他一掷千金，明天就能为了新的乐子，把他弃之如敝履。
这场宴，闹到后半夜才散。谢微送走最后一位客人，回到卧房，再也撑不住，扶着门框吐了个天昏地暗。丫鬟给他端来醒酒汤，他喝了两口，就挥挥手让她们都下去了。
他坐在镜子前，散了头发，乌黑的发丝垂落下来，盖住了他大半个身子。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼尾泛红，像一朵被雨打湿的桃花，好看，却脆弱得一折就断。
他以为这样的日子，会一直持续下去，直到他年纪大了，容貌褪去，被新的小倌替代，落得个凄惨下场。可他没料到，变故来得这么快。
三天后，南院来了一位从京城来的客人，东厂的刘档头，奉旨来苏州查抄东林党人的家产。这人是魏忠贤的心腹，手里握着生杀大权，秦三娘不敢得罪，忙前忙后地伺候着。
刘档头早就听说了兰君的名声，刚坐下，就点名要兰君陪夜。
秦三娘脸都白了，却不敢说半个不字，连忙让人去叫谢微。可谢微听到消息，第一次拒绝了。
不是因为清高，是因为他早就听过这个刘档头的癖好——他最喜欢剪玩物的头发，之前在京城，有个红极一时的青楼名妓，就被他生生剪了及腰的长发，最后疯了，投河死了。
这头长发，是他安身立命的根本，是他唯一能攥在手里的东西。他不能丢。
秦三娘冲到他的卧房，抬手就给了他一巴掌，打得他偏过头，嘴角渗出血来。
“谢微，你别忘了自己是什么东西！”秦三娘的脸狰狞得像恶鬼，“你是我花银子买来的货！客人要什么，你就得给什么！别说剪你几根头发，就是要你的命，你也得给！”
“三娘，”谢微抬起头，眼里没有泪，只有一片死寂，“头发没了，我就不是兰君了，你手里的摇钱树，也就倒了。”
“那也比得罪东厂的人强！”秦三娘狠狠踹了他一脚，“今天你去也得去，不去也得去！不然我就把你卖到最低等的窑子里，让你生不如死！”
谢微最终还是去了。

刘档头的卧房里，燃着浓烈的烈酒气息，地上扔满了酒壶。他坐在桌边，手里把玩着一把寒光闪闪的剪刀，看见谢微进来，眼睛瞬间就亮了，像饿狼看见了猎物。
“过来。”刘档头朝他招手，声音沙哑。
谢微一步步走过去，指尖攥得发白，指甲深深嵌进了掌心。
“把头发散了。”刘档头的目光死死盯着他的发髻，像要烧出洞来。
谢微闭了闭眼，抬手拔下发簪，乌黑的长发像瀑布一样垂落下来，铺满了整个后背，发梢迤逦在地。
刘档头猛地站起身，伸手摸着他的头发，指尖顺着发丝一点点往下滑，嘴里喃喃着：“果然是好东西……比宫里娘娘的头发还好……”
他的手越来越用力，扯得谢微的头皮生疼。然后，他拿起了那把剪刀，刀尖对着谢微的发根，就要剪下去。
“不要！”谢微猛地回过神，扑通一声跪倒在地，额头狠狠撞在冰冷的青砖上，几下就磕出了血，“刘公公！求您！别剪我的头发！您要我做什么都可以！求求您！别剪我的头发！”
他这辈子，跪过无数人，讨好过无数人，从来没有这样失态过。这头长发，是他这辈子唯一的依仗，是他活在这世上的最后一点念想。
刘档头被他扫了兴，瞬间就怒了，一脚把他踹翻在地，狠狠踩住他的手腕，骂道：“给脸不要脸的东西！咱家看上你的头发，是你的福气！”
他按住谢微的头，剪刀再次举了起来。
就在这时，房门被推开了。
进来的是沈敬亭，那位致仕的翰林，也是这几年最捧谢微的人。他和刘档头有旧交，听说了这事，连夜带了五千两银子赶了过来。
沈敬亭笑着打圆场，把银票塞到刘档头手里，说了无数好话，又许诺了苏州城里的一处宅院，才总算把刘档头的火气消了下去。刘档头拿了好处，骂骂咧咧地走了，临走前，还死死盯着谢微的头发，眼里满是不甘。
人都走了，卧房里只剩下谢微和沈敬亭。谢微还跪在地上，浑身是伤，头发散了一地，狼狈不堪。沈敬亭蹲下身，伸手扶起他，轻轻擦去他脸上的血污，叹了口气：“傻孩子，怎么就不知道服个软？”
谢微看着他，眼泪终于忍不住，落了下来。
这是他入南院十年，第一次有人护着他。
一个月后，沈敬亭给谢微赎了身。他花了两万两银子，从秦三娘手里买回了谢微的身契，对外说，谢微是他母亲娘家的远房表弟，父母双亡，无依无靠，特意来投奔他。他把谢微接回了沈府，安置在府里最僻静的桃坞小院，对外只说，收了做二房。
谢微终于离开了南院，那个困了他十年的牢笼。
沈府的日子，比南院好上千倍万倍。他不用再陪酒，不用再讨好不喜欢的人，不用再担心哪天就被人卖了。沈敬亭给了他最好的吃穿用度，给他请了专门的丫鬟伺候，院里种满了他喜欢的桃花，甚至由着他留着那一头及踝的长发，从来不许旁人碰一下。
沈敬亭待他很好，温和，有礼，从不强迫他做什么。他会来桃坞小院，和他一起看书，一起下棋，听他唱曲，看着他的眼神里，满是珍视。他会摸着谢微的长发，低声说：“微之，你是这世上独一份的宝贝。”
可谢微心里，从来没有半分动摇。
他太清楚了。沈敬亭待他好，是因为他是兰君，是那个容貌绝色、长发迤逦、温顺懂事的兰君。他依旧是一件被珍藏的玩物，不过是从南院的笼子，换到了沈府更大的笼子里。
沈敬亭喜欢他披散着长发，在灯下唱曲；喜欢他穿着女子的襦裙，在桃花树下跳舞；喜欢他温顺地垂着头，听他说话。他从来没有问过谢微，想要什么，喜不喜欢这样的日子。
谢微也从来不说。他知道，这是他能得到的，最好的归宿了。

可安稳的日子，只过了五年。
万历四十三年，梃击案发，朝局动荡，阉党和东林党斗得你死我活。沈敬亭因为早年和东林党人往来密切，被阉党构陷，扣上了“结党营私”的罪名，抄家下狱。
一夜之间，树倒猢狲散。
沈府被兵丁围得水泄不通，金银珠宝被尽数抄没，家眷被抓的抓，卖的卖。兵丁冲进桃坞小院的时候，谢微正坐在窗边，拿着象牙梳，慢慢梳着自己的长发。
五年过去，他的头发又长了，散开来，发梢能拖在地上，乌黑油亮，和当年一样好看。
兵丁们看着他，眼睛都亮了。他们早就听说沈翰林有个绝色的二房，生得比天仙还美，还有一头及踝的长发，如今一见，果然名不虚传。领头的兵丁狞笑一声，挥着手说：“把他抓起来！卖到窑子里，肯定能卖个好价钱！”
两个兵丁冲上来，就要抓他的胳膊。
谢微没有躲，也没有反抗。他只是慢慢放下梳子，拿起了桌上那把磨得锋利的剪刀。
在所有人都没反应过来的时候，他抬手，把剪刀对准了自己的发根，咔嚓一声，狠狠剪了下去。
乌黑的发丝，像被斩断的流水，簌簌落在地上，铺了满满一地。
满院的兵丁都惊呆了，愣在原地，忘了动作。
谢微拿着剪刀，一下又一下，把自己留了二十二年的长发，齐根剪得干干净净。最后一把头发落在地上的时候，他看着满地的墨色发丝，突然笑了。
笑得眼泪都出来了，笑得浑身发抖，却笑得前所未有的轻松。
他这辈子，靠这头头发活着，靠这头头发被人追捧，也靠这头头发被人囚禁。他像一只被拴住的鸟，拴住他的绳子，就是这头长发。
现在，他把绳子剪断了。
再也没有什么兰君，再也没有什么靠头发换来的荣华富贵，再也没有什么能拴住他了。
后来，苏州城里的人，再也没人见过兰君。
有人说，他被乱兵抓走了，因为没了长发，卖不出价钱，被打死在了乱葬岗；有人说，他剪了头发，出家当了和尚，云游四方去了；还有人说，在杭州的西湖边，见过一个穿僧袍的年轻和尚，眉眼极俊，坐在湖边的桃树下念经，没人知道，他曾经是苏州府最红的小倌，有过一头天下独一份的、及踝的长发。