阅读讨论本贴的分析需同意以下前提：
1即便不考虑《咒术回战》正传，零卷四回漫画本身就是一部完整且逻辑自洽的作品。
2仅以零卷漫画情节为主要分析依据，不引入正传后续追加的设定，且默认作者的所有情节安排与设定均有其意图。
因为第三季动画播出，我开始缓慢的从头开始重看咒回的漫画，因此有了一些和过去追连载时不一样的体验。这是一篇只有在咒术正传以及续作咒术三都完结后才会写出的零卷剧情分析，因为零卷篇幅有限仅有四回，难以仅凭其内容完全把握作者的创作倾向。通过正传还有续作完结后的整体视角反观零卷，才能更准确地揣摩作者在短篇中的用意。
零卷正传续作三部咒术漫画，加起来接近三百回，我从中总结出了两条iivv的创作倾向：
1iivv喜欢搞对称，无论是故事内剧情的人物的对称，还是动画七海上线漫画七海下线这种漫画剧情和现实的联动，他为了达成对称效果甚至会有意的牺牲一些角色塑造或者剧情逻辑的合理性。
2iivv有话会直接用台词或内心独白表达，角色说什么就是什么，少部分例外的比如角色说慌或者被误解时，iivv会明确给出谎言和现实的对比，或明确指出某段话是错误的，是有偏见的（不包括xxx比肩xx，xx和xxx同一水平，xx状态好时比我厉害这些描述战力的部分）
毫无疑问，零卷以乙骨为绝对中心，而乙骨的成长轨迹可归纳为两条相互交织不断推进的线索：对外是与同伴的相处，对内是与诅咒的和解。
起点：被诅咒束缚的孤独者困境：乙骨因无法控制里香而自我封闭，试图自杀亦被里香阻止。他的孤独与无助，根源在于身上的诅咒。
转折：五条悟一语道破其本质，并指明方向——“如果使用得当也能帮到人，去学习运用力量的方法吧。”这句话触动了乙骨，使其从“不想再伤害他人”的逃避，转向“学习控制力量以助人”的积极目标。
成长的关键节点
a第一阶段（第一回）：确立目标与首次实践与真希的初次任务：这是乙骨成长的第一个考验。在真希的引导下，他明确了“想要被需要”的愿望，并主动呼唤里香的力量，完成了从被动承受诅咒到主动寻求控制的转变。真希的角色：真希的直言不讳（“明明是被保护着却摆出受害者姿态”）虽有偏颇，却刺激了乙骨的思考。她最终在任务中告诉乙骨“拔除诅咒，就能获得同伴”，与五条给出的目标形成了“如何去做”的补充。
b第二阶段（第二回）：融入集体与能力精进。乙骨在高专生活三个月后，身体与性格都变得积极。他与真希进行体术训练，目标明确——为了“化解里香的诅咒”。他与狗卷执行任务，在合作中加深了与同伴的羁绊，并开始掌握不依赖里香的战斗方式。
c第三阶段（第三回）：守护同伴的觉悟。面对夏油杰对真希的侮辱，乙骨第一次展现出强烈的自我意志：“我绝不会帮助侮辱我朋友的人。”这标志着他的价值观从“不伤害”转向“主动守护”。
d第四阶段（第四回）：最终的抉择与和解。在与夏油的决战中，乙骨发现自己所学（体术、武器）均无法取胜。他最终做出孤注一掷的抉择——以自身性命为代价，借用里香的全部力量。这完成了从“以死谢罪”到“拼死守护同伴”的终极蜕变。
上面这部分剧情概括是ds帮忙总结的，我自己写的初稿废话有点太多主楼的铺垫就写到这里，具体的分析放楼下，我尽量一层写一个