我的筷子夹着豆腐，没有放下，也没有送进嘴里。
就那么停在半空里。
「温水君，」她说，「你知道什么。」
不是问句。
今天第二个不是问句的句子。
食堂里有人大笑，有椅子腿在地板上发出刺耳的刮擦声，有一个路过的人撞了我椅背一下，说了声抱歉，然后走掉了。
「我不知道什么。」
我说。
我把那块豆腐放进嘴里。
没有味道。
不是豆腐没味道，是我的舌头把辨别味道的权限暂时交出去了，具体交给谁不太清楚，可能是和控制手指发抖权限的是同一个接管方。
「……你撒谎的时候，」八奈见同学说，「眼睛会先往左边偏。」
「那是刻板印象。」
「我知道，」她说，「但你确实往左边偏了。」
我看了看她。
她已经重新拿起了筷子，把猪肉送进嘴里，咬了两下，咽下去，然后又夹了一块。整个过程很普通，像是在给我示范“正常的吃饭是什么样子的”。
但她眼睛没从我脸上挪开过。
这就是八奈见同学这个人的问题所在。
她看起来不像能看穿什么的人，但她一直在看，而且她看的时候会记住。她是那种能在你完全没准备的情况下，忽然把三个月前的一句话原封不动地背出来的人。
我不是她适合测试谎言的好对象。
「我只是很累，」我说，「问询这种东西，不管有没有做什么，被问了都会累。」
她嚼了一会儿。
「我信。」
然后，
「但我还是觉得你知道什么。」
---
下午第一节课之前，我把自己锁在厕所的隔间里。
我盯着马桶里毫无意义的水面，想到昨晚在黑暗里，朝云同学面无表情地拔掉学生会室电脑电源的样子，然后想到她那根断掉的指甲，然后什么都没再想。
手机震了一下。
短信，朝云同学发来的。
只有一行字。
「那个侦探今天下午还会回来一次。」
我盯着那行字看了大概三秒钟。
然后把手机屏幕朝下放在洗手台边缘，打开水龙头，把手洗了。
热水。
很烫，烫得有点过分，龙头调过来还没中间停顿就是最热的那档。
我没有把它调回来。
我的手在那个温度下变红，发麻，有一种很清晰的、把其他感觉都盖过去的疼。
这大概就是朝云同学掐我的原理。
用一种痛换掉另一种。
下午第一节是世界史，甘夏老师。她会在黑板上写错字然后自己发现，会在讲到某个历史事件的时候跑偏到婚姻制度，然后被前排的学生拉回来。这是正常的世界史课会发生的事情，我已经能预测了。
预测到这件事的时候，我突然意识到——
我还有一套“正常”的时间表在运转着。
期末考试，文艺部活动，甘夏老师的课，八奈见同学的便当，这些事情还在发生，还在等待，还在假装我是一个正常的、里面没有装着任何东西的人。
关掉水龙头。
擦干手。
时间到了。
---

**间章**
朝云千早把课表折叠成两半，又对折了一次。
然后放进课桌的抽屉里。
她刚才看的不是课表里印着的课程，而是左下角的日期框，用铅笔标了记号的那几格。
警察通常在案发一周内需要完成初步问询。
物证的检验周期，按照校舍里现有的环境，木质地板的血迹渗透速度——
她没有把这些算法写下来。
这些数字在她脑子里是清楚的，已经不需要纸和笔。
她重新打开教科书，翻到上节课结束的页码，用铅笔的侧面在旁白处压出一条横线，非常浅，将来可以完全擦掉。
距离第一次可能的预警，还有四天。
温水和彦知道这件事吗？
不知道。
他现在知道的，只够支撑他走到今天放学。
这样就够了。
足够了。
眼下够了。

# 第十四败 ～ 学生会室的私刑与扭曲的偏袒～
---
下午第一节课结束的铃声，是我当天听过最响的声音。
不是因为分贝高。是因为我整节课都在数着心跳，一直数到铃响，确认自己还活着。
我的数学笔记本上只写了日期。日期下面是一道未完成的题目。题目下面是一个圆圈，那是我把圆珠笔按在纸上发呆时留下的。
「温水同学。」
走廊里有人叫我。
我停下脚步，感到肩胛骨之间一阵发凉。
是学生会的后辈，一年级的男生，我记得他叫什么来着。脸是熟悉的，名字在大脑里找不到对应的档案了。这两天大脑的检索系统好像出了问题。
「会长请你去学生会室一趟。」
他神情拘谨，大概觉得在这种时候跑腿传话本身就是件倒霉事。
我能理解他。
「……知道了。」
---
学生会室的位置我记得。
去年我在那里第一次被天爱星同学痛骂了一顿，当时觉得自己命不久矣。现在回想起来，那只是普通的尴尬。
我现在对"命不久矣"有了全新的理解。
走廊里有几个同学在低声说话，说到"旧校舍"就自动压低声音，像是那两个字本身带了某种需要回避的质感。警方今天上午已经做过一轮问询，但旧校舍那边的警戒线还拉着，教学楼这边的气氛是那种说不清楚的绷紧——没有哭声，没有骚乱，只是所有人都在刻意维持正常，而"刻意维持正常"这件事本身就已经不正常了。
学生会室的门。
我在门前站了三秒。
朝云在上午已经给我发过两条短信，内容是逐字确认我需要在各种情况下说什么。其中包括：如果天爱星同学单独找你，记住你昨晚的位置，不要补充任何细节，不要主动解释。
所以她知道这次会面。
这让我同时感到稍微安心和更加恐惧。
我敲了门。
「请进。」
---

学生会室里只有她一个人。
门在身后合上时，我先看见的是窗帘。靠走廊那侧，被拉上了一半，外面的光线被切得发白。天爱星同学坐在会长的位子上，没有翻文件，也没有写字，只是看着我走进来。
她眼睛有些红，不像刚哭过，更像是太久没睡，再把情绪硬压下去以后留下的痕迹。可她看人的目光却比平时更锋利。
「坐。」
她没有叫我名字后面的那个“同学”。
我坐下。椅脚在地上擦出一声轻响，肩膀跟着绷了一下。
「昨晚，」她开口，声音很平，「从放学后到你离开旧校舍之前，你做了什么？」
「我已经跟警方说过了。」
「我现在是在问你。」
我没再出声。
她从手边抽出一沓纸，放到桌上。
「这是昨晚排查记录的汇总，朝云同学整理的版本。」她用指尖压住其中一页，「第一个问题。这里写着，你在十九点五十五分因身体不适离场，后续确认由朝云同学代做。对吗？」
「……对。」
「她的确认时间写的是二十点十七分。」她抬眼看我，「但门禁记录显示，旧校舍东侧的门在二十点零四分之后又被开启过一次，持续了三十多分钟。这段时间里，排查日志没有对应位置记录。」
我胃里一紧，没有说话。
「电子门禁比手写时间准。」她把那几页纸往我面前推近了一些，「温水同学，这两边总有一边不是真的。」
我盯着桌上的纸，没接。
「我知道不一定是你在说谎。」她继续道，「也可能是朝云同学填表时动了别的念头，也可能是她故意略掉了什么。但你现在这个反应，不像单纯的时间误差。」
我把视线移开，看向墙上的合照。上一届学生会的人都在上面。放虎原前辈、志喜屋学姐，还有樱井。
我很快把目光挪开了。
「温水同学。」
她的声音低了一点。
「旧校舍里到底发生了什么？」
房间里安静了下来。
我努力把呼吸压平，可越是这样，越能感觉到那口气全靠自己硬撑着。手放在膝上，还是在抖。
「那我换个问法。」她说，「朝云同学在掩盖什么？」
我还是没说话。
「我认识她。」天爱星同学说，「她不是会随手改记录的人。她这么做，一定有她自己的理由。」
她停了一下。
「但有理由，不代表就是对的。」
我重新看向桌面。木纹里有几道很浅的划痕，像是不知道什么时候被圆珠笔划出来的。
天爱星同学站起身，绕过桌子，在我旁边坐下。那一下我几乎没反应过来。原本隔着桌子的那层距离被她自己打破了。
「……天爱星同学？」
「不要叫名字。」她下意识纠正，语气很轻，「我说过多少次了。」
这句太像平时，反而让我喉咙发紧。

她低头看着自己的手，好一会儿才继续开口。
「今天早上，我把排查日志和现场信息重新对过一遍。」她说得很慢，「因为樱井死的位置，不对。」
我后颈一凉。
「他死在旧社办，可他昨晚负责的是新校舍这一侧。按正常流程，他没有理由出现在那里。」她转过脸来看我，「除非有人约他过去，或者有人把他带过去。」
我一句话都说不出来。
「温水同学，」她看着我，「你知道昨晚出了什么事。」
不是问句。
我没有否认，也没有承认。只是坐在那里，明明知道自己已经控制不住发抖，却还在装作没有。
「你知道我为什么把你单独叫过来。」她说，「如果我只是想把你交给警察，今天上午就可以了。」
她停住了，像是在逼自己把后面的话说出来。
「我叫你来，是想先听你自己说。」
她说完以后，呼吸短暂地乱了一下。那一点变化很轻，可我还是听见了。
「你只要告诉我昨晚发生了什么。」她盯着我，眼底那点发红的痕迹更明显了，「只要告诉我实话，我才能判断现在还能做什么。」
说到这里，她抬手，攥住了我的袖口。
力气不大，不像拽，更像是怕我下一秒就会站起来离开。
「我可以帮你。」她的声音低了下去，带着一点压得很深的哑意，「学生会的权限、排查日志、校内流程，如果事情还在学校能兜住的范围内，我可以先替你压下来。」
我看着被她攥住的那一小块布，半天没动。
「会长，」我开口时，才发现自己的声音也有些发哑，「你知道自己在说什么吗？」
「我知道。」
「……」
「我知道这不对。」她说，「我也知道我不该这么说。可如果你现在还愿意跟我说实话，那至少事情还没走到最坏。」
她没把后面的话说完。
可我听懂了。
她愿意为了我，在她最看重的那套原则上先弯一下。
胸口像是忽然被压了一块东西，不是轻，也不是暖，只是沉。沉得我几乎抬不起头。
如果我现在顺着她的话，把朝云给我的那套说辞继续说下去，她也许真的会为了我去压流程，去兜学校这边的口子。可那样的话，她就会一直站在一个被我骗着的位置上，替我承担她根本不知道的东西。
胃里那阵恶心又翻了上来。
「天爱星同学……」
门就在这时候开了。
朝云站在门口，没有敲门，也没有提前出声。天爱星同学立刻松开了我的袖口，坐直了身体。那一点被握出来的温度，很快就散掉了。
朝云先扫了一眼室内，目光在我们的位置上停了不到一秒，然后回到会长身上。
她的表情很平，平得像是专门收拾过。
「不好意思，打扰了。」她说，「温水同学发烧，我来接他。」
天爱星同学抬头看她，眼神一点点冷下去。
「朝云同学。」
「下午警方还有复问，前面的对接细节我还需要再确认一次。」朝云说，口气完全公事化，「在那之前，他需要先休息。」
「他现在在我这里。」天爱星同学说，「我还没跟他谈完。」
「谈话的前提，是对象还能继续谈。」朝云语气不变，「他现在不适合。」
「这件事不需要你替我判断。」
「会长，」朝云打断了她，声音仍旧不高，却没有留空隙，「学生会内部审查，和配合警方的对接，是两条线。我现在负责的是后者。」
她顿了一下。
「如果会长要追加学生会内部流程，请正式通知我。我会配合。」
房间里安静了几秒。
我几乎没有呼吸。
天爱星同学看着她，又慢慢把目光转到我脸上。那一眼里有压住的质问，也有很明显的失望，还有一点没来得及收好的受伤。
最后，她把视线收了回去。
「……出去吧。」她说，声音压得很低，「之后我会正式走流程。」

朝云点头。
「谢谢会长配合。」
然后她转向我。
「温水同学，走吧。」
我站起身，跟着她离开学生会室。
走到走廊上以后，她的步子依旧很稳。我走在旁边，知道自己是在跟着她走，却已经懒得去分辨这到底算不算自己的选择。
走出一段之后，朝云才开口。
「你刚才没有说错话。」
「……嗯。」
「但会长不会停。」她说，「她手里已经有排查日志和门禁数据，再给她一点时间，她会把能拼的东西都拼出来。」
「我知道。」
「所以在她拼出来之前，你对外说的每一句都不能变。」她说，「版本一旦散掉，就回不来了。」
她说的是“我们”，不是“你”。
我听见这个词，脑子里本来应该有点反应，可那点反应浮起来，又很快沉了下去。
「朝云同学，」我低声说，「会长她刚才……」
「她想帮你。」朝云替我说完了。
我沉默了一下。
「那你为什么还要把我带走？」
「因为她帮不了你。」
她说得很平，像是在陈述一个已经算过的结果。
「她最多能压住校内流程，压不住物证，也压不住后面的复问。她如果现在为了你把原则弯下去，最后只会多一个被拖进来的人。」她停了停，「我已经把现场处理到现在这个程度了。你跟着我的节奏走，还有机会。跟着她走，你们两个都会进去。」
我把这几句话在脑子里过了一遍，没有接。
走廊尽头的玻璃窗把下午的光照进来，地上亮得发白。我经过那块光的时候，下意识眯了下眼。
身后，学生会室的门还是关着。
天爱星同学还在里面。
我继续往前走，袖口那一块被她攥过的布料皱着，没有人碰，也没有人替我把它抚平。

第15败 ～穿过县界长长的隧道，便是雪国。～
……
「啊啦……」
她的声音响起来，尾音拖得长长的，带着一种刻意的、黏糊糊的柔软，在这间闷热到几乎凝滞的房间里荡开。
「部长？怎么一个人躲在这种黑漆漆的地方呀~」
那双脚停在我面前不到半米的地方。袜子边缘勒出一点点柔软的痕迹。她弯下腰。
这个动作被无限拉长。我看见她制服的百褶裙摆随着重力缓缓垂落，看见她脖颈弯出的弧度，看见她垂落的发梢尖端几乎要碰到我的膝盖。然后，是她那张带着惯有笑意的脸，侵入我低垂的视野。睫毛扑闪着，瞳孔在昏暗里映着一点窗外残存的天光。
她呼出的气息是温热的，带着同样的甜味，轻轻喷在我的颧骨上。
「你的手，」她轻声说，像是在陈述一个有趣的物理现象，「像刚从冰库里拿出来一样。」
她的右手抬了起来。手指很白，指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油。那指尖朝着我搭在膝盖上、僵硬如铁的手臂，缓缓落下。
在指尖触碰到我手臂皮肤前的那零点一秒。
我的胃部猛地向内狠狠抽缩，像有一只冰冷的手在里面攥紧了所有脏器。一股酸液毫无预兆地涌上喉头，又被我死死咽回去，只剩下喉咙口火烧火燎的剧痛和更浓的铁锈味。
我的右手，一直攥成拳藏在身侧的右手，大拇指的指甲在那一瞬间用尽了全身的力气，深深掐进了左手的掌心。皮肤被刺破的触感清晰传来，粘稠温热的液体立刻浸湿了指甲缝。
她的指尖，终于落下了。
带着活人体温的、柔软的触感，碰在我因为冷汗而冰凉粘腻的手臂皮肤上。
我没有动。没有抬头。没有发出任何声音。
只有一声无法完全压抑的、从喉咙深处漏出的、短促而沙哑的干呕声，打破了死寂。
她的指尖，带着那种活生生的、温暖的触感，和几乎令人眩晕的甜香，刚刚贴上我冰凉的皮肤。
防线在那一刻，不是崩溃，是彻底蒸发。
没有嘶吼，没有咆哮，甚至没有眼神的接触。我的身体，像一具被抽走了所有支撑的、灌满了湿沙的麻袋，又像一面厚重沉闷的、浸透了墓土气息的砖墙，纯粹依靠地心引力和自身全部的死重——
笔直地，向前倾倒。
视野猛地向一侧歪斜、旋转。我看见她脸上那抹游刃有余的笑意，在千分之一秒内僵住，瞳孔骤然收缩，映出我压下来的、没有任何表情的、如同死物的脸。

然后是撞击。
沉闷的、结实的、硬木地板与身体全力接触的钝响。她的后背，那片隔着单薄制服和裙子的脊骨区域，毫无缓冲地承受了我的全部重量。我能清晰地感觉到，她胸腔里那口维持着轻佻语调的空气，被这突如其来的重压硬生生从肺部挤了出去。
「唔——！」
她喉咙里那点还没落稳的轻笑，在这一压之下直接碎成了一截短促、痛苦、完全失了调的闷哼。甜腻的尾音戛然而止，像被一把生锈的剪刀粗暴剪断。
我的身体重重地砸落在她身上。膝盖先着地，撞击的震感顺着腿骨直接冲上颅腔，但我感觉不到痛。我的胸口，肋骨下方，死死压住了她更纤薄的胸腔。力量差距是绝对的。她试图本能弓起的腰背，被我的体重像压一块软泥一样，牢牢摁回粗糙的木地板。
我的双手，在倾倒的瞬间就已经伸出。不是拥抱，是擒拿。是两把早已生锈、但依旧能死死咬合的陈旧铁钳。左手抓住了她刚刚触碰我的那只手腕，右手扣住了她另一只下意识想推拒的手臂。
攥紧。
指关节因为过度用力而发出细微的、令人牙酸的咯吱声。我的大拇指深深陷进她手腕内侧的皮肤里，几乎要压到骨头上。她的腕骨在我掌心下显得那么细，那么脆，被我的手指和粗糙的木地板上下夹住，不留一丝一毫可以扭转或抽离的缝隙。
她整个人，被这突如其来的、沉默的暴力，彻底钉死在了原地。
身下的躯体因为疼痛和惊愕而猛地绷紧。她的声音在颤抖，但不再是娇嗔。
「……好重。」她从牙缝里挤出这两个字，像在确认一种纯粹的物理重量，「你的骨头……压得我后背好痛。」
我没有回答。
我的脸，像一块冰冷的、潮湿的石头，重重地埋进了她颈窝和锁骨之间那片柔软的凹陷里。
一股浓烈到几乎令人窒息的气味，瞬间灌满了我的鼻腔和肺叶。
不再是那种漂浮在空气里的、单一的草莓洗发水甜香。是更深层、更原始、更鲜活的东西。是洗发水的残余香气，混合着她皮肤分泌出的、带着独有气息的微量油脂，还有因为惊吓和闷热而从毛孔里渗出的、温热的、带着一丝咸味的汗液。
这所有的一切，混合成了一种……“生命”的气味。
一种极度鲜活的味道。
它像一道惊雷，劈开了我这具早已被死亡的酸腐气息填满的、冰冷的躯壳。我像一个在冰冷深海中溺水了几个世纪的人，终于在窒息的最后一刻，猛地将脸探出了水面，呼吸到了第一口新鲜、温暖、带着阳光味道的空气。
我张开嘴，不是为了撕咬，而是像濒死的鱼一样，在她温热的皮肤上，粗重地、贪婪地、发出嘶哑抽气声地深呼吸。一次又一次，试图把这种能证明“活着”的气味，全部吸进我空洞腐朽的肺里。我身上那股发馊的、带着铁锈味的冷汗，直接蹭脏了她平整洁白的制服领口。因为干呕而无法吞咽的唾液，顺着我的下巴滴落，在她锁骨上留下黏腻的痕迹。
我的身体在下沉。全部的死重，毫无保留地压在她纤细的骨架上。百褶裙的布料，在我和地板的挤压下，被粗暴地向上推挤、揉搓，最后皱成一团死结，堆在了她的腰际。
我的右手，那只指甲里还嵌着自己干涸血迹的手，松开了对她腕骨的钳制。它像一只脱离了大脑控制的、迷路的动物，在本能的驱使下，寻找着那股生命气味最浓郁、最温暖的源头。
手掌贴着她制服的侧面，盲目地、笨拙地，向下滑动。
手掌越过她被揉皱的裙摆，越过她腰侧那片因汗水而紧贴着身体、微微向内收紧的制服布料，继续向下。
最后，我的手掌停住了。
它停在了她身体的几何中心，隔着最后一层单薄的、柔软的棉质布料。我的手指因为僵硬而微微蜷曲，指尖稍微探入布料与皮肤之间的缝隙，然后，触碰到了一片不同于皮肤光滑的、细密而杂乱的质感。
那触感，像极了社办角落里那张破旧沙发上，从裂口里钻出来的、纠缠成一团的、又旧又软的填充棉絮。
我停下了所有的动作。
手掌就那么沉重地、静止地放在那里。我只是通过整个掌心，去感受那层薄薄布料之下所传来的、一股惊人的、集中的生命热量。不是灼烧般的滚烫，而是一种……被层层衣物包裹后，依旧顽强地从最深处渗透出来的、属于活物的温度。
像一只冬眠的小动物，身体里还存着最后一点尚未熄灭的火种。
那只手是冰冷的，沾着我自己的血。
而它覆盖的地方，是活的。
她那点试图解读状况的冷静，在我的手掌停下的那一刻，瞬间蒸发了。
声音消失了。
呼吸也消失了。

身下的那具躯体，在感受到我这只冰冷的、带着血迹的手，用一种毫无欲望、纯粹是“确认生命存在”的、如同验尸般的姿态，停在她最后、最私密的边界上时——
她像一个被瞬间抽走了所有电线的玩偶，从头到脚，彻底僵住了。
一动不动。
像一块石头。

每一次吸气都带着掠夺的力度。
我身上的铁锈味和酸腐气渗进她的制服。下巴上的唾液顺着她锁骨往下淌，黏腻冰凉。
她的身体僵硬得像石膏。没有挣扎，没有尖叫。呼吸微弱得几乎听不见，只有心脏隔着制服撞击我的胸口。
咚、咚、咚——
震动透过骨骼传遍全身。我的右手掌停在那里，隔着棉布感受不均匀的热量。
几秒钟后，她喉咙里挤出一声气音。
「……哈……」
她的肌肉出现微小变化。不是放松，是重新接线的尝试。被我按在地板上的手臂动了动指尖，嘴唇动了动，没发出声音。
眼睛睁得很大，瞳孔在昏暗里收缩又放大，视线空洞地盯着天花板角落。
我只是继续呼吸那股“活着”的气味，像腐烂的尸体汲取活人的阳气。左手依旧死死扣着她的手腕，指甲陷进皮肤。
然后听见了她第二次吸气的声音，这次长了一些。她又张了张嘴，这次发出了破碎的音节。
「部……長……」
声音很轻，带着颤抖，但刻意的甜腻完全消失了。她没有问“你在干什么”，也没有说“放开我”，只是叫了那个被她私有化的称呼。
秒针走动的声音。
窗外微弱的风声。
房间里灰尘的味道。
这个静止有重量。
我压在她身上。
她压在地板上。
我能感觉到她胸膛的起伏，很微弱。她的呼吸吹在我耳朵边缘，温热潮湿。
然后她说话了。声音轻得像耳语。
「……部长？」
我没有回答。
她的呼吸停顿了一下，又吹了一口气。
「……你、在发抖吗？」
我没有意识到自己在发抖。但她说出来了，我才感觉到。从脊椎深处传来的、细微的、无法控制的痉挛，像一台发动机在空转，发出不正常的震颤。
指尖隔着最后一层薄薄的棉布，触碰到一片不同于皮肤光滑的、细密而杂乱的质感。
我停下了。彻底停下了。
只是感受着那片区域的温度，以及她刚才那句话带来的——她身体最深处、连她自己可能都没察觉到的、因为说话而产生的、一次极其细微的肌肉收缩。
然后我听见她第三次吸气，更深更长。

「……放开我的手，好不好？」
我的左手松开了。五指僵硬地一根一根离开她的手腕，皮肤脱离时发出细微的黏连声。右手从那个位置垂落下来，擦过她的制服侧边，然后无力地搭在了我自己大腿旁边。
我身上的重量突然变得清晰。不再是压迫她的东西，而是单纯地、沉重地、压在我自己骨骼上的负担。
我慢慢地抬起了头，颈椎发出细微的咯吱声。
我的视线先落在她的锁骨上，那里湿了一片，混合着泪水和我的唾液。制服的领口被扯歪了，露出一小片皮肤。我的视线向上移动，经过她的下巴，她的嘴唇，她的鼻尖，最后是她的眼睛。
那双眼睛睁得很大，瞳孔里映着昏暗的天光，还有我那张靠近的脸。
我看着她。她也看着我。
然后，我的脸上一阵发冷，像是有人把冰水从头顶浇下来，皮肤表面的温度在一秒钟之内褪得一干二净。我脸上的所有肌肉都僵住了，连眨眼都做不到。
我认出来了。
这个被我压在身下的人，是白玉璃子。而我，是我。
呼吸停了。横膈膜像被冻住一样锁死。
我开始后退。不是弹开，是慢慢地、一点一点地、把身体从她身上剥离。膝盖先离开地板，然后是胸口。手掌撑住地板，手臂因为肌肉过度使用而痉挛。我向后退，一点一点，像在拖着一具不属于自己的尸体。
后背撞到了墙壁，冰冷的触感透过衬衫传来。我靠着墙，慢慢地滑坐下去。地板很凉。
我把膝盖抱起来，手臂环住小腿，脸深深地埋进膝盖之间。鼻腔里充满了自己身上那股发酸的味道。
我一动不动。缩在墙角。
然后，一个声音撕裂了寂静。
——吸——————
很长，很抖，带着某种液体在气管里摩擦的细微杂音。像溺水的人终于浮出水面。那口气吸了很久，然后缓缓地、颤抖地吐出来。
布料摩擦地板的沙沙声。很轻，是手肘撑地的声音。然后是更大一片的摩擦声，身体重量在地板上移动。没有呻吟，没有呜咽，只有纯粹的物理性声音，像一具人偶在调整姿势。
然后，是短暂而明确的、布料被用力拉扯的声音。再然后，是更轻微的、衣领布料相互摩擦的窸窣声。
所有声音都停了。
房间又回到安静。但这次不一样。我能感觉到一股视线，从黑暗的角落里射过来，像探照灯一样打在我的后颈上。冰冷，毫无感情，像在观察一个实验样本。
我缩得更紧，膝盖抵着胸口，呼吸卡在喉咙里。
然后，我听见了她的声音。
「……部长。」
很轻，很平。没有甜腻，没有颤抖，只是陈述。
我没有动。

她又吸了一口气，这次正常了许多。然后我听见地板轻微作响，是她穿着袜子的脚，在地板上移动。
一步。两步。停在我身后不远处。
「……部长。」
她又叫了一次，声音里多了一种评估的意味。我感觉到胃部一阵抽搐，喉咙里涌上酸味，但我把它咽了回去。
然后，我听见她坐下来的声音。就在我身后，隔着大概一米的距离。
「……部长。」
第三次，声音更近了，像耳语。
「……你在哭吗，部长？」
她问。语气轻柔得可怕。

脚步声停了。
一双穿着制服袜的脚停在我视线边缘。离我很近。
膝盖弯曲，布料折叠发出微弱的摩擦声。她蹲了下来。
空气里多了一股洗发水的味道。很淡，没有汗味。
我低着头，盯着地板上的木纹。
她的左手伸了过来。手腕内侧横着几道深紫色的指甲掐痕。皮下淤血的颜色在昏暗的光线里很明显。
那只手悬停在我头顶上方。两秒后，落下。
掌心贴着我的头发。隔着发丝传来温热的触感。
「……看着我，部长。」
声音很轻。
我慢慢抬起头。后颈的肌肉发硬，扯得生疼。视线越过她带伤的手腕，越过深色的裙摆，对上她的眼睛。
她的脸上没有任何表情。没有退缩，没有愤怒。瞳孔里只有平静。
「……你弄伤我了，部长。」
她开口，语气只是一句陈述。
我发不出声音，喉咙深处不受控制地吞咽了一下。
她的右手指尖落在我脸上。温热的指腹擦过我的眼角，抹掉上面的水分。接着顺着脸颊向下滑，带走皮肤表面的冷汗，最后停在下巴上。
动作很轻，一次一次地擦拭。
「……没关系的。」她看着我，「我知道你不是故意的。」
她的手指从我的下巴离开，滑到我的领口。
指尖捏住皱巴巴的衬衫布料，顺着纹理向下拽了拽。把刚才被我扯歪的衣领重新拉正。
她低下头，视线专注在我的衣服上。
「不能让朝云学姐看到部长现在的样子。」
她压低了声音。手指在我的领口处仔细地抚平最后一点褶皱。
然后，她的手停在那里。隔着薄薄的衬衫，指腹轻轻按在我的锁骨上。
「毕竟，部长一直是个温柔的人呢。」
她抬起眼睫，眼睛直勾勾地看着我。
「对吧？」

白玉站了起来。
视线跟着拉高。我坐在地上，只能仰视她。她退了半步，宽大的白色开衫下摆随之晃动了一下。
她从口袋里拿出一包面纸。抽出纸巾的声音在没开灯的社办里听起来格外清晰。她微微偏过头，纸巾按在锁骨上方，缓慢地擦拭着那片水痕。然后把用过的纸巾对折，捏在手里。
整个过程理所当然得像是在擦掉黑板上的粉笔灰。
接着，她的手指移向领口。刚才的拉扯让领结歪到了锁骨边缘。她捏住边缘，轻轻一扯，拉回白衬衫的正中央。
痕迹消失了。
我咽了一口唾沫。喉咙干得发痛。胃里有什么东西在往上翻。我低下头，看着自己垂在大腿旁边的右手。
视野里再次出现浅蓝色的裙摆。她重新蹲在我面前，伸出手。
触感传来的瞬间，我下意识地缩了一下肩膀。她的手是热的。而我的手心全是冷汗，还混着指甲掐出来的半干血迹，温度大概和社办的门把手差不多。
她没有用力，只是把拇指按在我的手腕内侧，将我紧攥的五指一根一根掰开。掌心摊开，上面全是深深浅浅的掐痕。
她抽出一张新的面纸，盖在我的掌心上。隔着纸巾，捏住我的大拇指，从指根慢慢捋向指尖。
「看，」白玉轻声开口，视线落在我的指节上。「只要擦干净，就什么都没有了哦。」
……物理上的确是这样没错。
走廊远端突然传来脚步声。鞋底摩擦地板的声音穿透门板，在没开灯的房间里被无限放大。
我的肩膀猛地一僵，呼吸下意识地停住了。
白玉的动作没有丝毫停顿。
纸巾换了个干净的折角，包住我的食指。她隔着纸层，一点点蹭掉指甲边缘的血迹。纸纤维摩擦破开的皮肉，有点刺痛。
门外的脚步声由远及近，在门板外不到两米的地方擦过。
我死死咬住牙，视线钉在那扇紧闭的木门上。胃里翻滚的感觉更强烈了。
脚步声没有停留，顺着走廊远去，直到消失在楼梯口。
我终于把憋在气管里的那口空气吐了出来。
她连头都没有抬。白色的袖口随着动作轻轻摇晃。她换了一张新的面纸，盖在我的中指上。
纸面很快被冷汗浸透。她隔着湿透的纸层，按压在我的指节上，把指甲缝里的血痂一点点抠掉。
有点痛。我下意识地想要抽回手。
她的左手立刻收紧。那只手腕内侧还带着淤痕的手，牢牢扣住了我的手腕。
「动的话，会擦不干净的哦，部长。」
她的声音很平稳。温热的气息吹在我发僵的手背上，带着一股草莓洗发水的甜香。这股味道和社办里闷热的空气混在一起，让人有点喘不过气。
我只能咽下干涩的空气。
她低着头，继续清理无名指和小指。纸面上洇出一团浑浊的颜色。胃酸顶到了咽喉，口腔后部弥漫开一股苦涩的酸味。我死死闭紧嘴唇。
她停下动作。最后一张纸巾被揉成一团，连同之前的纸团一起，被她塞进了开衫的口袋里。
扣住我手腕的左手松开了。那几道指甲印在她手腕内侧格外刺眼。我的右手重重地落回大腿上。手背因为刚才的用力擦拭而泛红，微微发烫。
窗外的风停了。
社办里闷热得像个铁罐。我只能听见自己短促的喘息声。
白玉站直身体。乐福鞋尖距离我的膝盖只有几厘米。领口处的蝴蝶结端正地贴在白衬衫上，随着呼吸平稳起伏。
「好了。」她轻声开口。声音在闷热的空气里散开，像是刚完成了一件微不足道的日常小事。「现在，部长很干净了。」
胃部猛地一阵痉挛。我咬住下唇，口腔里涌出一股铁锈味。视线停在那双乐福鞋的边缘。右手的掌心依旧残留着纸巾摩擦过的微痛。
走廊尽头的楼梯间传来防火门开合的闷响。
她微微侧过头，随后将双手重新插回开衫口袋里。隔着布料，她的手指按住了那团沾着血迹的面纸。
胃部的痉挛猛地向上顶。我弯下腰，喉咙深处发出一声干呕。生理性的泪水涌了出来，砸在地板上。
乐福鞋没有后退半步。她就站在那里，一动不动。
窗外的天色又暗了一层。被汗水浸透的衬衫冰冷地贴着后背。白色的开衫下摆微微晃动。她从口袋里抽出右手。
然后，那只刚才一根一根擦净我手指的、温热的手，轻轻落在了我的后脑勺上。
「所以，」她的声音从头顶飘落，没有起伏。「部长刚才，什么都没有做哦。」
下唇渗出更多的血。我大口大口地吸气。
抚摸在头发上的手指轻轻顺着发丝梳理了一下。温热的指腹擦过头皮，把被冷汗黏结的发丝分开。
我的额头抵着粗糙的木地板。胃部又是一阵翻江倒海。
窗外的天光彻底暗了下去。社办里的轮廓变得模糊不清。
停留在头顶的温热触感消失了。她收回了手。
视野上方，浅蓝色的裙摆轻轻晃动了一下。乐福鞋踩在木地板上，发出轻微的声响。
她向后退开了。

停留在头顶的触感消失了。
她收回了手。
但视野上方，那双乐福鞋并没有退开。相反，浅蓝色的裙摆重新在我低垂的视野里堆叠起来。
她又蹲了下来。
这次的距离比刚才更近。鞋尖几乎碰到了我的小腿。
「……部长。」
白玉轻声开口。声音里没有质问，也没有恐惧，只是一种单纯的陈述语气。
我依旧低着头，没有回应。草莓洗发水的甜香又靠了过来。
「刚才，」她顿了顿，「部长的手，停在那里的时候。」
我的脊背瞬间僵直。胃部的翻滚突然停了，取而代之的是后背渗出的一层冷汗。
「碰到了哦。」她的声音很轻，像在说一件无关紧要的日常琐事。「……碰到了，我的那个。」
我的右手不受控制地蜷缩了一下。
刚才被纸巾擦拭过的微痛感，瞬间被另一种触感记忆强行覆盖。那不是布料，也不是光滑的皮肤。而是一种细密、微卷、带着体温的、毛茸茸的质感。
记忆随着她的话语被强行拉了回来。我的手指，隔着最后一层薄薄的棉质布料，无意识陷进去的那片区域。
……人类的触觉记忆，有时候真的毫无必要地精准。
我发不出声音。喉咙里只挤出半个干哑的气音。我的脸依旧埋着，但肩膀开始不受控制地发僵。这已经不是恶心或恐惧的问题了，而是某种更原始的、想找个地缝钻进去的羞耻感。
「……果然呢。」
白玉的声音里多了一丝了然。她的指尖轻轻碰了碰我死死攥着的右手手背。
「部长从刚才开始，就完全不对劲。」她的指尖停在我的手腕上。「体温低得吓人，手一直在抖。」
她按了按我的脉搏。
「而且，刚才压住我的时候，部长的身体重得简直像块石头。」
我的呼吸停住了。心脏在胸腔里跳得很快，震得耳膜发麻。
「但是，」她的语气忽然恢复了一点平时的轻快，「碰到那里的时候，部长的指尖……动了一下哦。」
我的右手猛地一颤，想要抽回，却被她的手指轻轻按住。
「虽然只有一点点，但我感觉到了。」她松开手。「所以，部长还没有完全坏掉嘛。」
我慢慢地抬起头。
视线因为长时间低头而有点模糊。在几乎贴面的距离，我看见了她的脸。她没有笑，脸上也没有什么特别的表情。
「……为什么，」我的声音沙哑得连自己都觉得陌生。「……要说出来。」
……这种事，只要双方都不提，就可以当做没发生过。这是高中生的基本求生本能吧。
白玉微微偏了偏头。
「因为，如果不说出来，部长就会一直假装什么都没发生吧？」她看着我，语气依旧平稳。「就像刚才擦掉那些痕迹一样，一个人把事情全吞下去。」
……被完全看穿了。
我试图麻木的神经被这句话精准地扎了一下。
「那样的话，」她伸出手，指尖轻轻碰了碰我额头上被地板压出的红印。「部长会真的坏掉的。」
指尖的温度很暖。
「而我，」她收回手，重新插回开衫口袋里。深蓝色的口袋边缘，那个装着纸团的小鼓包隐约可见。「不想看到那样的部长。」