他们不懂强度，却懂得快乐
《绝地潜兵2》新MO上线那天，美国玩家老汤姆打了一下午N6，一把都没顺利撤离。
爆裂铳和重穿榴弹的数值把虫族与机器人阵线直接捅穿，他偏爱的飞鹰110、震荡解放者、激光炮台在高难度下要么刮痧要么暴毙，全程像在给敌人挠痒。但他放下手柄，在游戏里给队友点了赞，在语音里乐呵呵喊：“虽然打不动，但炮台架起来、导弹飞出去的样子，还是超帅的。”
同一天，上海玩家小林用榴弹补包连刷几把n10，全程伤害与效率断层第一。他精准算出每款战备的DPS、生存阈值、清潮效率，一针见血指出：飞鹰110穿甲疲软、重机枪坚固伤害太低、激光炮台过热不停火容易白给，大量高级战备和主武器在版本答案面前彻底边缘化。他写了一篇两千字的战备分析帖，结尾是：“除了版本答案，别的装备都别碰，设计师根本不懂平衡。”
一万条帖子从reddit涌来。论坛炸了锅，有人说中国玩家“功利”，有人说他们“只会抄作业”。但鲜少有人注意：那些还在玩冷门高级战备的外国玩家，大多连补丁说明都没读完；那些发帖锐评的中国玩家，却把每一款战备的伤害、冷却、容错、适配难度全测了一遍。
可是，谁才是真正的“玩家”？
老汤姆不懂战备强度，他连支援呼叫的时机都经常乱。但他会为一次搞笑的友军误伤哈哈大笑，会因队友一句“good job”开心半天，会在全员倒地后笑着喊“为了自由，再来一把”。他玩的是游戏，不是数据报表。
小林太懂强度了。他能精确算出每一关的伤害门槛，一眼看穿版本答案，在补丁上线几小时内就给出“最优战备名单”。但他玩的是效率，不是快乐。
这一万条锐评，不是因为游戏变差了，而是因为游戏没有按他们预设的方式“变好”。当外国玩家还在用冷门战备快乐整活时，中国玩家已经用最优解审判了整个高级战备库。
曾有文章说：中国孩子玩游戏总要算胜率、争效率，外国孩子却能为一手“烂牌”笑作一团。游戏也是一样——有人玩的是胜负，有人玩的是心境。
于是很多人开始期盼：不如狠狠削弱那些过于强势的武器吧。
不是为了刁难谁，而是爆裂铳不再一家独大，当所有武器、所有战备的差距不再天壤之别，大家才不用死死盯着数值、不用被迫卷最优解、不用因为选了自己喜欢的装备就被骂“坑队友”。
当强势被拉回人间，我们才有可能真正放下计算器，重新拿起那把帅就够了的武器。
冷门高级战备的玩家，依旧在飞船里对着靶子，一遍又一遍。
我们总以为，懂，就是高级。却忘了，有时候，正是那份“不用太懂强度”，才能让人重新找回，玩游戏最开始的快乐。