凡人修仙传——秦国。西陲做影视游戏起家，中原盟会不曾予其一席。初时栖身陇西B站，被洛邑腾讯诸侯目为“戎狄下水道”，轻之贱之，不与会盟之列。然秦人不言不语，于渭水之畔率先改制：弃旧氏之羁縻，纳商君新法，以动捕为犁铧，以写实作耕牛，铸锐士之剑于函谷关外。诸侯笑其“粗鄙无文”，却不知这“戎狄之道”，正一步步凿穿国动之天花板。待黑冰旗漫卷韩魏之日，六国才发现：那部被轻慢的“蛮夷传记”，早已是天下第一等的兵法。
只是秦人尚武成风，锐士过处，几无遗策。西逐义渠，东夺函谷，南并巴蜀，三晋为之侧目，楚人夜不能寐。那咸阳宫里的舆图，已不满足于区区雍州之地——甚至连周天子那尊生了锈的九鼎，怕也是惦记了有些时日了。然兵者凶器也，用之过甚则国本虚耗；虎狼之名太重，天下皆惧，焉知他日合纵之师不会再叩函谷？秦人当知：霸业非只靠铁骑踏出，鼎之轻重，亦须天下人心来称。藏锋于鞘，方是长策。（希望凡人的部分粉丝别太执着于与别的动画分个高低了）
而世人更当记得：这支黑冰铁骑，原是陇西牧马奴出身。它从无人问津的沟渠里来，一斧一凿，硬生生在峭壁上凿出了通天阶梯。当诸侯还在洛邑比谁的九鼎擦得更亮时，秦人已用最笨的法子，把每一块基石都夯进了山体——这国漫的天下，终究是匠人的天下。

斗破苍穹——楚国。
地方五千里，带甲百万众，本是问鼎中原的命。奈何初立之时，所托非人（福煦），丹阳、蓝田两役折损过半，更有“斗气化马”之讥传遍中原，诸侯以此为笑谈，楚人几不能抬头。幸得昭、屈、景三族（三部特别篇）力挽狂澜，重整旗鼓，一时有中兴之象，诸侯侧目。然好景不长，怀王入主之后（腾讯七仙女），宗室渐生怠惰，年番以降，军制废弛，战车改作仪仗，兵甲尽镀金银，策命将士的典册里尽是重复誊写的旧令；更有朝中妄改先王法度（剧情魔改），楚宫里头号令朝夕不同，那楚王（萧炎）虽有美人在侧，却有家难圆，有女难认，空守着偌大王宫，却是个孤家寡人——何其似那客死咸阳的楚怀王，自取灭亡。如今的楚国，早已不是当年问鼎中原的强楚了，那“国漫老牌霸主”的金字招牌，就那么搁在路边的泥地里，任人踩踏，成了一坨无人问津的烂泥。

仙逆——魏国。
巅峰期西压秦，东制齐，南辱楚，自诩中原正朔。然那纵横术里掺了多少鬼谷子没教过的伎俩？窃人国策，盗邻阵法，连兵法都沾着别国血渍——魏人从不讳言“借鉴”，反以此为荣，将抄来的兵法署上自家名号，堂而皇之列于武库。至于那武卒精锐？早成了一身锦绣的空壳：王宫里夜夜笙歌，君臣对着云合、畅销等“献赋册”推杯换盏，只见数字节节攀升，便以为天下无敌。殊不知那朝堂上日日上演的，尽是些“反派无脑送人头”的滑稽戏码；那王座上端坐的王林，说是主角，倒像个魔怔了的疯子，哭笑无常，只知嘶吼耍帅，三成功夫用来治国，七成功夫用来演给“女巫”们看——宫门之外，三千食客早已不是谋士，而是专捧“李慕婉”祠香火的粉头，整日围着国君耳边吹些“谁家男主更痴情”的枕头风。好好的大梁城，硬是被脂粉气腌入了味，都快成了女眷们争风吃醋的内宫了。那国民倒也甘之如饴，任人骑脸输出，缩着脖子当龟男，还美其名曰“从善如流”。待到马陵道上庞涓败绩传来，众人才惊觉：所谓魏武卒，不过是被脂粉浸透的纸人，看似甲胄鲜明，一戳便是一地碎屑。

完美世界——韩国。
与遮天同出晋室，却学了最末等的术。天下强弓劲弩皆出韩地，偏要学郑国买椟还珠的伎俩。与仙逆共养“术士”，把本该淬在箭簇上的精铁，都铸成讨好“女巫”的步摇。可怜宜阳铁山，炼出的尽是为他人嫁作的粉黛胭脂钱。如今那“火灵儿”祠前香火鼎盛，不知还有几人记得：韩弩本可穿透秦甲，却先射穿了自己的脊梁。

遮天——赵国。
与完美共出晋室，却偏要争那正宗名分。胡服骑射本是破局妙手，奈何总盯着同根生的代地较劲，九龙拉棺过处，本该是并吞八荒的气象，却把最烈的火烧向自家兄弟——何其似那沙丘宫变，明明同源所出，偏要刀刃相向。赵人素来豪横，自号“百万大帝”，每逢战前必擂鼓高呼“起飞”，声势震天，仿佛铁骑下一刻便要踏平函谷，说那秦国无非是给自己练手之作。然鼓声一歇，阵前一触即溃，那百万之众，竟是纸糊的旌旗、泥塑的甲士，看着唬人，实则一碰就碎。赵人从不反思兵法韬略，只怨兵器不利、天时不正，日日在邯郸城中嚷着“换一批铸剑师便能称霸”，却不知真正的症结，在于那兵书上的字，他们压根没读懂过。

剑来——齐国。
背靠东海，坐拥渔盐之利，与洛邑（腾讯）渊源最深，诸侯私下里都唤一声“太子”。齐人好谈道术，稷下学宫里高论迭出，一本本被奉为天书，什么伏笔、暗线、文化底蕴、人物刻画，都说得头头是道，引得临淄城万人空巷，抖音之上日夜传诵，人气之盛，诸侯莫敢望。然则——书简上的兵法，终究不是战场上的刀兵。待到真正点兵出征，那阵势却让人看得云里雾里：旗号朝夕易色，号令前后相悖，将士们不知该听谁的，诸侯们也不知这仗到底在打什么。问之则曰：“此乃深谋，尔等凡夫看不懂，且去翻兵法原文，寻名师“房东”解析。”于是举国上下，人人捧着兵法啃，真正上阵的却没几个。更有“筑台募士”的典故，说是要聚天下英才众筹，还设立十三道高台，结果雷声大，雨点小，粮台筑了三丈高，募来的士却不够填满一圈。齐人倒也不急，依旧在稷下高谈阔论，仿佛只要论道赢了，那关口便能不攻自破。殊不知——兵法再好，终究是要摆到阵前打的。

诛仙——燕国。
蓟城之北，总在下雨。满朝文武不修战备，偏要为“息妫”般的美人设坛作法。那场持续二十年的“碧瑶祭”，比齐桓公伐楚的借口都绵长。天下已用铁器耕地了，它还在易水边磨那块传国玉玺——磨得天下人都听见，却只看见水花。

沧元图·光阴之外——郑卫两国。
殷商后裔，居天下之中，素以声律华美名动诸侯。郑有《溱洧》，卫有《桑中》，最擅将丝竹管弦谱作靡靡之音，引得少男少女如痴如醉，市井巷陌日夜传唱。本是列国通商要道，偏要舍了那金戈铁马的兵法不学，整日琢磨如何把铠甲改成霓裳、把陌刀缠上流苏——明明是行伍出身，非要扮作梨园子弟；明明该操演阵图，却日日排练那“龙阳之好、分桃之爱”的戏码。郑卫之音，从此成了天下人茶余饭后的笑谈。那先王传下的兵法，早就落了灰；倒是坊间戏本，一本比一本翻得烂熟。殊不知，郑国当年能以“弦高犒师”退秦兵，靠的是胆魄，不是戏台子上的身段。

太史公曰：七国疆土本在民心，何曾囿于弹幕城池？若某日韩国吞了魏卒，赵国掘了秦渠，请记得——最先点燃烽火的，永远是那些把“独家”刻在箭镞上，却射不穿时代高墙的守城人。
又曰：观今日之势，秦人已出函谷，六国犹溺于内斗。魏韩养士成祸，楚人沉湎旧梦，燕国徒争美人，郑卫耽于奇巧。唯有秦人不言不语，一部部筑着那通往天下的“阶梯”——待到六国惊觉，咸阳宫的地图，怕是早已铺到了各自的国都。而那场“秦楚之好”，究竟是唇齿相依，还是远交近攻？恐怕只有渭水与汉水交汇处的涛声，才听得真切了。