天已经暗下来很久了，我却一直没有开灯。房间里没什么变化，只是我开始不太确定，自己是刚刚坐下，还是已经坐了很久。
周围的环境有些陌生。我望着故意留出一角的窗帘，某一刻，月光恰好落在我的肩头。那一瞬间，有什么从心底轻轻浮上来。
原来，我已经离开那个出租房很久了。
我有些厌恶它，厌恶那个困住我不知多久的地方，可如今却怎么也想不起来。
它究竟错在了哪里。或许它从来没有错。只是我把过去的一切，都留在了那里。
我忽然意识到，我现在坐着的地方，也安静得有些过分。
这种安静并不陌生。它没有声音，也没有重量，却会慢慢贴上来，让人不自觉地放轻呼吸。
我低头看了看自己的手。指尖没有任何异常，连一点颤动都没有。可我依然觉得，有什么正在缓慢地发生，只是我还没来得及看清。
窗外没有风。窗帘却轻轻动了一下。
我盯着那一小块晃动的阴影，忽然想起，在那个出租房里，我也常常这样坐着。什么都不做，只是等。
等什么，我从来没有想明白。